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KITAP ARKASI

Geng Saver Elena Rincon'un i$ dliilerin zabit kayitlarim tutmaktir; babasimin
tesikiyle se¢tig savcilik meslegnde aradigm bulamami$ gece nébetlerinde, ¢
karartici Madrid metrosunda cesetlerin izini stirmekten bikip usanmistir.

Bir giin ayn1 metronun basik tiinellerinden birinde, Teresa isimli bir geng kizla
tamiSr ve hayati degsr.

Masor Teresa, ayak bakim uzmani Vicente Holgado, Elena ve yasak as yasdig adli
tabibin iligileri sarpa sararken, bir de ayakkab1 ve goraplar dile gelip as, birliktelik,
yagsm ve 0lilm hakkinda felsefi sorgulamalara girignce, em giildiiren hem de
diigndiiren, arikulade bir 6ykii ¢ikar ortaya...
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YAZAR HAKKINDA

Valencia dogmlu Juan Jose Millas, cagasipanyol edebiyatinin en dikkat gekici
romancilarindan biri. Kitaplari |panynl bestseller listelerini altiist eden yazar, ilk
romam Cerbero son las sombras 1975 senesinde yayimladi. 1990'da La soledad
era esto isimli romaniyla Nadal odiiliinti kazandi, 1 999'daysa Mariano de Cavia
odiiliine deg@r goriildii. On bir romanindan ii¢ii yiiz binin {istiinde bir satisrakamina
ulagi, romanlan birgok dile ¢evrildi. Juan Jose Millas aymi zamanda El Sol, El Pais
gibi Ipanya'nin 6nde gelen gazetelerinde kos yazarh§ yapmaktadir.
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Savcr Elena Rincon ile gorevli adli tabip, Lopez de Hoyos'da bir cesetle

ilgilenmiser, resmi arabayla nobet¢i mahkemeye doniiyorlardi. $f6r $Sin surath,
gencecik bir delikanhydi; yamindaki koltukta uyuklayan zabit katibinin bas ikide
birde oniine diisyor, kucagndaki bond ¢antaya ¢arpiyordu. Saat sabahmn ii¢liydii,
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Savci Elena Rincon ile gorevli adli tabip, Lopez de Hoyos'da bir cesetle ilgilenmiser, resmi arabayla
nobetci mahkemeye doniiyorlardi. $for ssin suratli, gencecik bir delikanliydi; yamndaki koltukta
uyuklayan zabit katibinin bas ikide birde oniine diisyor, kucagndaki bond ¢antaya carpiyordu. Saat
sabahin tigiiydii, agiklanmas1 miimkiin olmayan bir ilgiyle 1ss1z kaldirimlar1 incelermisgibi goriinen
savcinin zihninde, yiizii onun yuzii, elleri onun elleri, boynu onun boynu, bacaklari

onun bacaklar1 olan bir ceset morga kaldiriliyordu. Darp izi yoktu. Adli tibba gonderilse, sonug temiz
cikardr mutlaka. Bu 6liimiin nedeni bir hayal kiriklig, bir yiirek yarasiydi kususuz.



Babasi, mutluluk i¢inde olmasa bile, kizim Madrid'e tayin olmusbir savci olarak gormenin huzuru
icinde aylar 6nce 6lmiisii. Babasi hukukgularin tiim diinyay1

yerinden oynattiklarina inanirdi, kizini da buna inandirmigi. Adamin gorev yaptig, kuzeydeki kiigiik
kasabada durum boyleydi belki de, Elena da orada yasmisve sinavlarim verdikten sonra bir siire
kasabada ¢alisis1; ama Madrid'de durum hi¢ de babasimin sandig gibi degldi; insamn orada her giin
mahkemelerde cani ¢ikar, ndbetler ruhunun derinliklerine kursn gibi ¢cokerdi.

Nobetci oldug giinler, 6zellikle gecenin boyle gec saatlerinde, bir an gelir, su¢lulukla hing arasi bir
duyguyla mutlaka babasim hatirlardi. Cenazesine istemeye istemeye katilmis cenaze toreninden sonra
eve girmeye tenezziil etmemisi. Sanki babasi hala orada oturuyormusgibi, kapiyr arkasindan ¢ekip
cikmusi. Madrid'e donerken kafas1 karmakariskti, sanki babasimin esalarina dokunmazsa, adam
yasmaya devam edecek, boylece Elena o sirada yapmak istemedig hesaplasayi

daha ileri bir tarihe erteleyebilecekti. Bir gece babasini telefonla aramis tam yaptig
sagmalign farkina vardig anda elindeki almaci1 telefonun yanina birakmisve o6lii

adamun telesekretere mesaj birakilmasini isteyen sesini dinlemisi. Savcei allak bullak, telefonu
kapatmis yine de merhumla bir iletism yolu buldugnu diisnmiisii.

Boylece hala canim acitan konulan onunla konusbilecekti. Ornegn hukukgular diinyay: yerinden falan
oynatamazlardi. Bir yalandi bu ve bu yalam uydururken o kadar arzulu ve kararliydi ki, sanki yaklasn
tufandan korunmak i¢in bir gemi ins

ediyordu. Ama tufan yasmun ta kendisidir, baba: Sonugta yarata yarata, kendimi varolusan soyutlayan
bir fanus yarattim. Smdi ne sokaklar1 anlayabiliyorum, ne de varligmin koslerini mesken tutan gizli
duygular1. Baba.

Tepe lambalar1 soniik bir polis arabasi esignde hizla adliyeye donen otomobilin i¢gindeki savci ise
boyle diisniiyordu. Babasiyla konusaya Oyle bir kaptirmuis1 ki kendini, agindan bir syler
kacmisolabilecegnden korktu, clinkii sagyaninda yolculuk eden adli tabip dondi, yiiziinde geceye 6zgii
bir yardimseverlik duygusuyla, "Bir sy mi oldu?" diye sordu.

"Hi¢bir sy," dedi savci, "kendi cesedimi kaldirdim."
"Sana otopsi yapilmasim istersen, sonra ofisime bir ugayiver."

Daha 6nce de nobetlerde karslasisoldug adli tabip bunu dedikten sonra bir sigara ¢ikarmis yakmadan
once filtresini bagarmagmn tirnagyla tam dibinden koparmusi.

Asla sigara igmek 1¢in izin istemezdi, savci otoriter bir bakisa ona engel olmaya kalkisigndaysa
yaramazlik yaparken yakalanmisbir ogan ¢cocug ifadesi takinarak kadinin silahim etkisiz hale getirirdi.
Elena Rincon'un babasina benziyordu bir anlamda. Babasi boyunda, siradan, kalifiye is1 olabilecek
tipte bir adamdi; iy1 bir elektrikei ya da becerikli bir kalorifer tamircisi falan. Son derece uzun
parmaklan vardi, orta yas1 bir adam olmasina karsn hareketleri ¢evikti. Elena Rincon ile birlikte pek
cok ceset kaldirmisar, kadin onun kadavralarin ¢evresinde yaranin ya da 6liimiin nedenini bulmasina



yardimct olabilecek bir ipucu aramasini, darbin gerceklesisolabileceg, gozlerden 1rak kosleri
inceleyerek doniip durmasim

1zlemisi.

La Castellana caddesi boyunca gidiyorlardi smdi. Adli tabip kadimin yiiziindeki 1stirap ifadesinin
silinmedigni fark edince koluna iki kez arkadasa dokunmus bu da savcinin kafasim karisirmisi. Boyle
cesetlerle ugasiklari nobet gecelerinin devaminda Elena Rincon'un gliclii bir cinsel arzuya kapilmasi
ve bunun da ruhsal durumunu tiimden allak bullak etmesi, hi¢ de az rastlanmir bir olay degldi.

Plaza de Castilla'ya vardiklarinda, savci kararlilikla kendi dairesine dogu yiiriimiis

kendini nobet¢i saver odasina bitisk odadaki yatagn tizerine atmisi. O geceye kadar kendisiyle hig
boylesine kararli, boylesine sert yiizlesemisi. Her sy bir yalandan ibaretti. Peki smdi ne olacakt1?
[ancini yitiren ve isni, inancim yitirmeden dnce yaptigndan daha rahat yapan bir rahip hakkinda bir
kitap okumusu 6genciyken.

Elena da yaptig 1s inanmadig halde, onurunu koruyarak calisaya devam edebilir miydi peki?

Bir anda lizerine ¢oken duygulardan rahatsiz olmusu, girdig odadan hizla ¢ikt1 ve yandaki ofise
gecerek babasinin telefon numarasim ¢evirdi. Babasimn telesekreterdeki sesini duydu, ardindan
sinyal sesi ve sessizlik. Bitmek bilmez birka¢ saniye boyunca evin siikunetini ve disdiinyadan gelen
bu istila karssinda etrafa ssin ssin bakan esalar1 hayal etti. Agini agmadan telefonu kapatti, birkag

saniye tamamen kendi diigncelerine gomiilmiisbir halde, dylece ayakta durdu.

Nobetin bitmesine daha bessaat vardi. Kaygi ve tedirginlikle dolu bir sonsuzluk, upuzun bir gece
vardi oniinde. Ofisinden ¢ikip onu bekleyen adli tabibe gitti.

"Seni bekliyordum." Kalp kalbe karsymis diye diisndii.
"fu351 te buradayim," dedi Elena.

"Sana smdi otopsi yapmamu ister misin?"

"Elbette."

Adli tabip, otopsileri genelde nobetlerin ertesi giinii enstitiide yaptigm agiklarken Elena'y1 i¢inde
kiigiik bir yatak ve beyaz bir dolap olan bir odaya gotiirdii; dolapta tecaviiz ya da saldir1 ihbarlarinda
tesis koymada kullanilan bir iki arag gereg

duruyordu.
Adli tabip, "Buras1 otopsiye pek uygun bir yer degl elbette," diye devam etti,

"gerekli ara¢ gere¢ olmasa da becerimizi kullanarak iistesinden gelebiliriz. Ceketini ¢ikar liitfen."



Elena iirpermisi. Ceketini ¢ikardi. Adli tabip ceketi yatagn {izerine yayarak santim santim incelemeye
basadi. Parmaklarimn i¢ kisimlariyla savcimin bedeninin biraktig bosug, kadinin yoklugnun hatlarini
arayarak kumasaki her kivrimu

ellemeye koyuldu.

"Biliyor musun," dedi doktor, "iyi bir adli tabip giysilere de otopsi yapmali, hatta bedenden 6nce
giysilere bakmali. Iuclar1 en beklenmedik yerde ¢ikar insanmin kargsina. Bluza bakalim."

Savci bluzunu bir uzvunu uzatirmisgibi uzatirken bir degsmi tamamladigni

biliyordu. Bu degsmin tiim evreleri artik gerilerde kalmigi. Smdiyse gizemli bir gelecegn efendisi
oldugnu ve yamndaki adamin, doktorun, onu bir adim yukari

cikaracak bir basamaktan basa bir sy olmadigm seziyordu. Yasmin bir yerinden bir basa yerine
varmak i¢in bir koprii.

O geceden sonra savci ile adli tabip geleceg olmayan bir ilisiye girdiler: Elena Rincon 1srarla boyle
tarif ediyordu, adam i¢in de fark etmiyordu. Diinya bitip tiikenmisi, onlarsa ger¢egn ciirufu, kiilleri,
korlariydilar.

"Bu kosllarda," dedi Elena sert, igeleyici bir ifadeyle, "bekar bile olsan senden benimle evlenmeni
istemek aklima gelmezdi. Neyse, sen de bekar deglsin zaten."

Birbirlerini otel odalarinda gérmeye basadilar. Adli tabibin rahat tavirlari, bu tiir yerlere alisin
oldugnu diisndiirtiiyordu. Nadiren de olsa, Elena'nin evinde bulusyorlardi; doktor, inatla kadimn 6zel
alanlarim isal etmeye c¢aligyor, kadinsa aym inatla o alanlar1 korumaya ugasyordu. Arzu, ortaya
ciktignda kendini tam da ortak bir gelecegn yoklug ve ufkun darligyla besliyordu. Savci, bir giin,
tavani

aynalarla kapl bir otel odasinda (doktor bunun hosbir espri oldugnu diisnmiisii), kendi bedenine ve
tuhaf bir bigimde iizerine abanan doktorun bedenine baktiktan sonra, farkl1 ¢iftlere ait iki ayakkabiya
benzediklerini diisndii. Aynalara ragen pek de kendilerini vermeden seks yapmisardi. Belli ki doktor
otopside asta oldugndan daha becerikliydi. Smdi sirt listii yatiyor, doktorun i¢tig sigaramn tavana
dogu yiikselerek civali camun i¢ine girermisgibi goriinen dumanim izliyorlardi; sanki iki diinyay1 bir
arada tutan incecik bir sicimdi duman.

"Farkl1 ¢iftlere ait iki ayakkabi gibiyiz," dedi Elena.

"O zaman bu 1§ yatagn altinda yapmaliyiz belki de," yanitim verdi adli tabip, "belki de iy1
olmamasinin nedeni dogu yerde olmamanmuz."

Doktor 1srarla basa bir yere gitmelerini 6nerdi, ama Elena Rincon aynalarin hakkint
vermek gerektigni sOyleyerek bu oneriyi reddetti.

"Basa bir giin, o0 zaman," diyerek konusay1 bitirdi adam.



"Basa bir giin."

Bu farkli ciftlere ait iki ayakkab1 imgesi, dogs1 gereg bagmsiz bir birim olan insanogunun, bir biitiiniin
yaristymisasina kendisini tamamlayacak bir esarama merakinm diisndiirdii savciya. Isanlarin basna
gelen tatsizliklarin ¢ognun nedeni

-buna 15 gereg her giin tanik oluyordu-, bu esarayis ya da bulunan es kaybetme korkusuydu. Kendi
kendine yatagn altindaki ayakkabilarin sol tekinin sagan ya da sagn soldan bagmsizligm ilan etmeyi ve
bagmsiz, farkli bireyler haline gelmeyi isteyip istemediklerini sordu. Ama sigarasini sondiiriir
sOndiirmez bir sigara daha yakan adli tabibe bir sy soylemedi bu konuda; belli ki o karisiyla 1y
uyusyordu, belki biraz kaba ve yontulmanmisardi, ama aym numara ve aym kalitedeydiler.

"Kususuz," diye ekledi adam, "dogma aykir1 kaliplar denemekten hosamyorum, bu da asriya
kagabilecek eglimlerimi siradan bir sapkinlig indirgiyor. Hukugn hi¢bir sye yaramadig saplantisi,
gercegn tiikkenmesiyle bagantili. Biraz dikkatli bakarsan ger¢egn tamamen tasfiye edildigni
goreceksin. Sylerin gercekten var oldug

zamanlarda, yagsmda birtakim amaglar da vardi; saver ya da doktor olmak gibi.

Baban hakliydi ama biraz gecikmisi. Biiylik olasilikla diinyamin sonundan haberdar degldi, kimse
olamaz."

Elena Rincon adli tabibin kahinlik konusundaki bu 1srarini, iktidarsizligna bagadi.
Gergegn kokii kurumusa adamin kendinden bir sy vermemesi de tuhaf sayilmazdi.

Nedeni her neyse kesinlikle tatmin olamamusardi. Savci bu bulusalarin onu, 6genimi siiresince ayri
diisiig yagsma yaklasirdigm sezdi. Bu gelise ve yeni bir syin kiyisinda bulunma durumu onu formda
tutuyordu. Keyfi yerine gelmese bile en azindan ¢evresinde olanlara katiliyordu; konusalar,
hareketler, sicaklik ya da ruh hali degsmleri, karslasalar, uyusazliklar. Ogenim yillar1 Elena'ya esasli
bir konsantrasyon yeteneg kazandirmis1 ve smdi bu yetenek onu sokakta, metroda, mahkemelerde ele
geciriyor, Elena isretin nereden, ne zaman gelecegni bilemiyordu. Arada bir babasina telefon ediyor,
baba evinde her syin eskisi gibi olup olmadigni yokluyor, bir iki dakika bu beklenmedik istilanin
ssinligna kapilan solgun mobilyalarin miriltisim dinliyor, telefonu kapatiyor ve diinyaya geri
doniiyordu.

Bir giin metroyla adliyeye giderken vagonun i¢inde bir cam fanusa hapsedilmissinekler gibi kipirdasn
yolcularin viziltisini dinliyordu. Gozlerini yerden kaldirinca tam kargsinda uzun siire 6nce yiiziinii
kendi yiizii olarak hayal ettig bir kadinin oturdugnu fark etti. Kadin arada bir gozlerini okudug kitaptan
bir iki saniyeligne kaldirip bosug bakiyor, sonra yine kitabina geri doniiyordu.

Kanatsiz bir melek, bir tanrigaydi. Elena kendini bu kadinla, tavanlar1 ayna kaph
otel odasinda hayal etti, sanki bir ¢ift olusurmusardi. Kadin Elena'dan besalti

yasgeng olmaliydi, yirmi sekizlerinde diye hesapladi savci; sahiplerinin yiirlime bi¢imlerine gore,
ayak kabilardan bir teki her zaman biraz daha fazla yipramr diye diisndii. Kargsindaki kadinin



lizerinde yarattig beklenmedik etkiyi hafifletmek i¢in bunlar1 biraz da skayla karisk diisnmeye calisi.
Kadin tipki Elena Rincon gibi o sabah sa¢larim at kuyrug yapmusi. Sicak, cognlug hala kisik giysileri
icinde olan yolcular1 gafil avlamusi. Pek bir gariban, yikik dokiik goriiniiyorlardi. Okuma meraklis1
melek herkesin aksine beyaz bir gomlekle sanki tizerinde hi¢bir sy yokmusizlenimi veren kisacik,
siyah bir etek giymisi. Kadina dair her sy yokmusizlenimi veriyordu aslinda; boynu ipinceydi, sanki
kopuverecek gibi; bedeninin uzuvlari ele gelmez bir ¢cekirdeg cevrelemisgibi duruyor, yer¢ekimi
yasalariyla ¢elisyorlardi sanki. Siranin lizerinde sanki oturmuyor da yliziiyordu kadin. Savci bu narin
bedenin i¢inde ger¢eklesn sindirim siirecini diisndii ve ona hi¢ yakisirmayip aninda diisnmekten
vazgecti.

Kadimn kendine doniik halini firsat bilen erkekler gozlerini dikmisisrarla bakiyorlardi. Savci Rincon
bu durumu tahammiil edilemez buldu. Geng¢ kadin ¢cevresinde neden oldug felaketlerden tiimiiyle
habersiz goriiniiyordu. Bakisnda bir 6zellik vardi, belki de hafif bir shlalik tiim yiiziine bir ssinlik, bir
kusu ifades1 veriyordu. Sanki bu vagondaki, hatta diinyadaki hi¢ kimsenin yanitim veremeyeceg

bir soru sorar gibiydi.

Birden o ana kadar organik bir madde gibi daglip ¢6ziilen ve siireyle ilgisi olmayan bir devamlilik
olusuran zaman, saatlerle ifade edilme 6zelligni geri kazandi, saniyeler yeniden ilerlemeye basadi ve
tanrica, bir kiz bocegnin ¢evikligyle yerinden kalkarak Gregorio Maranon duragnda indi.

O giin Elena Rincon i¢in bir giin degl, ertesi giine dogu cesaret kirici bir yavasikla i¢inde yolculuk
ettig bir kapsiil oldu. Aksm bitkin halde evine dondii. Burayi

hukukgulug, varolusn gercek signag, hatta motoru sandig glinlerde dekore etmisi.

Fuencarral'de, Tribunal'in lizerinde oturuyordu. O aksmsa ona artik bir alay gibi gelmeye basamisi
bu. Tiim odalar1 agr, koyu renkli mobilyalarla doldurmus

pencereleri, pilileri asalet ¢agisiran uzun, agr perdelerle donatmisi. Yapay bir sminesi bile vardi. Bu
ahsptan yapilma, kapakli sminenin i¢inde, gozlerden gizlemek istedig televizyon duruyordu. Bir giin,
oturma odasinda, ¢alisn televizyonunun karssinda bir yildir oturmakta olan bir kadinin cesedini
kaldirdiktan sonra kendi televizyonunun rengini ve sesini kismis sminenin kapaklarim ortmiis

televizyonu orada yayinma kesintisiz devam etmek iizere acik birakmisi, sminede ebediyen duran
kiiller gibi. Otopsisinin sonucunda karmndan hazmedilmemishalde, karmakarisk haber kirintilari,
yarisalar, diziler fisiran zavall1 kadincagzin i¢inde bulundug durumu kendi salonunda canlandirmak
istemisi savci, ama biraz degsirerek. O zamandan beri ne zaman salonundan geg¢se, sminenin kapisinin
altindan kaygi verici bir aydinlik sizar, Elena kendi kendine orada siyah beyaz gercegn ya da gercegn
korlarimin yandigni sylerdi. Belki de adli tabip hakliydi, ger¢egn soyu tiikkeniyordu.

O gece evinin odalarindan birine, savci ¢alisa odasi olarak dekore ettig odaya ¢ekilerek bir metro
haritas1 agti Oniine. Elena, metroya Tribunal'den binip adliye binalarinin bulundug Plaza de
Castilla'da iniyordu. Belki kitap okuyan kadin da Tribunal'den binmisi metroya, ama bunu 6genmenin
yolu yoktu. Ne olursa olsun, Gregorio Maranon'da inmisi. Savct Madrid't pek tantmiyordu. Gregorio
Maranon'dan ne tiir sokaklara ¢ikildign bilmiyordu. Ama kitapli kadin burada metrodan indigne gore,



agclarla ¢evrili genisbir caddenin, heykellerin, liiks otellerin oldug bir yer olmaliydi. Yoksul ya da
sapik insanlarin yasmadig bir yer...

Geng kadin Gregorio Maranon'da yedi numarali hatta bir aktarma yaparak, Guzman el Bueno'ya kadar
gitmisde olabilirdi elbette; pek ¢ok olasilik vardi. Metro plant

insanlarin birbirlerini kaybedecekleri bir ag doniisyordu birden. Isamn bu tiinellerde bir énceki, belki
de bir sonraki trene binse bir iki dakikayla kacgiracag

ikiziyle karslasasinda sytani bir yon vardi. Savct dakik biriydi. Hep aym skilde, aym saatte, birinci
vagona binerdi. Kitap okuyan kadinin da bu kadar diizenli oldugndan emin olunamazdi elbette. Belki
de tanrigalarin diizenli olmaya ihtiya¢lar1 yoktu. Ama onu yeniden goérebilme umudunu siirdiirmek i¢in
kadina giivenmesi gerekiyordu. Bazi giinler dort besdakika gec, bazi glinler ti¢ dort dakika erken, her
glin farkli vagonlara bindigni ve belki de hi¢ ger¢cekleseyecek bir karslasayr kovaladigm hayal etti ve
daha ortada fol yok yumurta yokken, i¢im sizlatacak kadar kendine acidi. Madrid haritasinin tizerine
egldi, kentin yeralti

dehlizlerinin sundug, yol kaybetmenin sonsuz olasiliklarim incelerken aklim

kagirmanin esgne gelmekten korktu. Bir gece takintil1 bir fikre saplanan, sabaha kadar uyuyamayan ve
sfak sokerken iclerinde hi¢ giiriilti ¢ikarmaksizin bir syin alt {ist olup yikilmaya basadig normal
goriiniisii insanlar1 diisndii.

Savci, babasim aradi ve almaci tutar tutmaz bir eliyle kapatip adli tabibin zamamn sonuna dair
sOyledig usandirict sozleri diisndii. Esgnde durdug diinya yok olmusu, evet dogu. Ama metrodaki
kadim gordiignden beri savci i¢in 6liilerin dirilme zamam da gelmisi.

Acaba merhuma bir sy ifade ediyor muydu bunlar? Etmeyecegni diisnerek, babasina yasnu hakkinda
haber gondermek istedignde hep yaptig gibi, almaci ses etmeden yerine koydu. Evinin tiim odalarini
yavasyavasdolasrak salona gitti, sminenin karssindaki koltug oturdu. Kan kirmuz1 alevler arasinda, o
gece gercegn ta kendisi cayir cayir yaniyordu.

Savci ertesi giin, bir Onceki giiniin hareketlerini bir robotun kesinligyle yineledi.

Oyle ki, bu robotsu hareketlerin mantiki sonucu, kitap okuyan kadimn yeniden metroda belirmesini
sagamak olacakti sanki. Her zamanki saatinde uyannusgibi yapti, ama aslinda goziine uyku girmemisi.
Giyindi. Her sabah ¢iktig saatte evden ¢ikti. Kafasimin i¢inde, zamanin daha hizl1 gegmesini
sagayabilirmisgibi, tiim hareketlerini izlandirmaya niyetli ¢ilgin bir ¢arkin varligm duyuyordu. Ama
kendini tuttu metro istasyonunun, sanki siradan bir giinmiisgibi, o saatin agna ylizleriyle birlikte
kendisini de yutmasina izin verdi.

Peronda melegn oralarda ortaya ¢ikip ¢ikmayacagm gormek icin ¢evresine bakinmak istediyse de,
belki de hayal kirikligni ya da hata yaptig duygusunu bertaraf etmek i¢in kendini yere bakmaya
zorlad1. Olii bir balik gordii; bir ¢aki

buiytikliigndeki balig ayagmn ucuyla yavasa tren yoluna dogu iterken her yerden bolluk, ama dengesiz



bir bolluk fisirdigm diisndii. Birinci vagonun kapilari

birbirlerinden ayrilir ayrilmaz gozlerini yukar: kaldirarak igeri girdi ve sefil bedenlerin arasindan
kendine yol acarak kaygiyla bir ugtan tekine ilerledi. Tam umudunu yitirmek tizereyken gordii
tanricayl. Bu kez ayaktaydi, sol eliyle demiri tutmusu, sagelindeki acik kitaba bir dnceki glinkii kadar
kendini kaptirnus.

Giysisini degsirmemisi ama sanki ilk kez giyiyormushissi uyandiriyordu. Elena Rincon gorgii
sinirlarint 1hlal etmeden, geng kadimin dibine sokulup, bir yandan morfolojisinin narinligni inceleyip,
boynunu ve saglarim koklarken, 6te yandan da omzunun iizerinden kitabin birka¢ satirini okudu.
Kadina olan yakinlig algilama yetenegni yok ediyor, ¢ok degrli olmasi beklenen o an da dahil her syi
yakip kiile doniisiirtiyordu; boylesi bir deniz kazazedesinin sarilabileceg tek bir can simidi yoktu
ortalarda. Tren ac1 i¢inde kivranan Elena'ya gore neredeyse tiim bir varolusn 6tesindeki, ama aslinda
iki durak sonraki Gregorio Maranon'da durunca, gen¢ kadin bosug bir bakisfirlatip, savciya da ne
oluyor gibisinden bir el hareketi yaparak vagondan indi. Savci, "Bundan sonra yagsmaya nasil devam
edebilirim?" diyerek kalakaldi. Daha sonra bu ayrilign yaptig tahribati diigniirken savci, zararin
bliylikliig karssinda hayrete diisii; bir kutuda unutulmuses olmayan bir eldiven gibi ortada kalmusa.

Ortadan ikiye boliinmiigbir yengec gibi kendinden arta kalani siiriikleyerek, bir an bile olsun unutusn
ve uykunun tesellisine signamadan, her aniyla giinii ve geceyi yasdi.

Sonraki giinlerde tanriga ortalarda goriinmedi. Bazi durumlarda ruhun bedenden ayrilmasina dair
deneyimlerden haberdar olan savci yagsmin bir ucundan 6tekine, evin bir yamndan digrine, ruhunu
bedeninin dort adim ardindan siiriikleyerek doland1 durdu. Kendine ve bedenine incecik bir iplikle
bagi olan bu ruh, cektig

1stirab1 sona erdirmek i¢in pek ¢ok kereler bu ipi kesmeye yeltendi. Elena tigiincii

glinlin sonunda metro istasyonlarim gezmeye karar verdi. Belki de tanriga buralarda bir yerde
yasyordu ve onunla istasyonlardan birinde karslascakti. Eline birkac giin once tiinellerin mantignt
cozmeye c¢alis1g haritayr alarak aggya, dehlizlere indi.

Davalardan zaman calarak iki giin tiinellerde dolasi durdu. Cin ¢arpmusbir karincayr andiriyor,
caddelerin lizerindeki deliklere diizenle girip ¢ikan karinca siiriisiinii izlemektense kotii
aydinlatilmisgalerilerde bir kor gibi dolasyor, tiim kadinlarin, 6zellikle de elinde bir kitap tutanlarin
yiizlerini inceliyordu. Belki de bu yeralti dehlizlerinde gercek karinca yuvalarinda oldug gibi
hiikiimran karincalarin oturdug hiicreler vardi ve kitap okuyan geng kadin bu hiicrelerden birinde
hiikiim stiriiyordu. Boyle bir hiicre varsa bile, kimi zaman bedenini ruhunun, kimi zaman da ruhunu
bedeninin ardindan siiriikleyerek dolasig metro hatlarinin hi¢birinde rastlamadi. Bedeni ve ruhu
durmadan yer degsiriyor, ancak savci, kitap okuyan kadinin kaybolarak ardinda biraktig eksiklik
duygusu nedeniyle hangisinin daha kasvetli oldugnu kestiremiyordu.

Ertesi giin nobeti vardi. Ceset kaldirma (belki de kendisininkini) bahanesi dignda adliyeden
¢ikmasina olanak yoktu. Tiikenmisi. Tu351 ten donerken, tiinellerden disr1 ¢ikt1, giin 1sgnda dlseydi
kese; bir telefon kuliibesine yonelerek babasina bir veda mesaj1 birakmak istedi. Kargsina bir kitapgi
cikti. Bir kitap¢i. Birden beyninde bir smsk cakti! Aklina metrodaki kadimin okudug kitabin ad1 geldi:



Sakin Yatagn Altina Bakma!

Yiireg agina gelerek diikkana girdi, kitabi istedi, hemen getirdiler. Kitap tanriganin yerini
dolduramazdi ger¢i, ama Elena Rincon kitapla diikkdndan ¢ikarken sanki elinde bir protez tutuyordu;
kitabin dokunus melegn yoklugnun neden oldug, icindeki, organi kesilmisik, koparilmisik duygusunu
biraz olsun hafifletmisi. Savci

kitapla evine kapandi. Kitab1 okumadan ona sarilarak uyudu ve ertesi giin kitab1 is

gotiirerek nobetci savel odasina kapandi, basa bir boyutun kapilarini agar gibi kitabin kapagm acti.
Kentin yeralti1 dehlizlerinde, kendi yarisinin pesnde kosug

cilginlik haliyle kitabin sayfalar1 arasinda kaybolup gitti. Tam satirlarin tadim
cikartmaya basamusi ki, adli tabip kapidan iceri basm uzatarak,
"Ben de nobet¢iyim, ne tesadiif, istersen sonra sana bir otopsi yaparim," dedi.

"Bugiin olmaz," diye yamt verdi savci ve sayfalardan birinde gen¢ kadinla karslasak umuduyla, metro
tiinellerine girer gibi kitabin i¢ine daldi.

i

Vicente Holgado'nun sagayakkabis1 bir ¢orabi tek lokmada yuttuktan sonra diliyle dudaklarini yalad.
Sol tek, kendininkini yavasyavasyiyor, ¢orabin, elinden kurtulmak i¢in yaptig umutsuz hareketlerinin
tadim c¢ikariyordu sanki. Ayin belli belirsiz 1sg yatak odasimn tabanina ¢arparak dolabin iizerindeki
aynaya giriyor, sirin iistiinde goz alic1 yalimlar olusuruyordu. Vicente Holgado'nun ayakkabilari

siyah, sivri burunlu ve bagikliydi. Yatagn altindan aynada olusn harika skilleri izliyor, tembel tembel
duruyorlardi. Karinlar1 hala acti aslinda, ama goriiniirde basa ¢orap yoktu.

Yatagn altinda bir ¢ift de kahverengi, algak topuklu, sivri burunlu kadin ayakkabisi

vardi. Pek cok gecedir ayni kadin ayakkabilarim goren Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 onlara
yaklascak bir yol bulup kompliman yapmanmn ve evi dolagirmanin zamam geldigni diisniiyorlardi.
Ama, bunu hi¢bir heyecan duymadan, sanki kimildayamayacak kadar yorgunlarmisya da
kimildayabilmek i¢in pek bilinmeyen bir biyolojik yoksunlukla bas ¢ikmak zorundalarmisgibi bir
tavirla yaptilar.

Sonra beraber koridora ¢iktilar, ama fazla gezinmeden banyoya gittiler. Syle bir bidenin ¢evresinde
dolasilar, ta ki evsahibi ayakkabilar sag sola kacisn hamambdcekleri gérene kadar; o an sagtek,
bocekleri yere mihladi. Kadin ayakkabilari hi¢bir sy sdylemeyip, ansiz nesnelerin 6zellig olan bir

i¢cine kapanmisikla kapinin arkasinda durmakla yetindiler. Bu davranisari bir tiir sansiir olarak kabul
edilebilirdi.

Bir siire basa bocek goriinmeyince Vicente Holgado'nun ayakkabilar: kadin ayakkabilarina mutfag
gitmeyi onerdiler. Orada bazen bir araya geldikleri eski bir ¢ift terlik ve i¢ avlunun oluklarindan



tirmanip ¢amasr odasimin pencere kafesinden igeri girmeyi becerebilen son derece kivrak bir ¢ift
spor ayakkabis1 vardi.

Tamsa faslindan sonra spor ayakkabilar1 birbirlerine, glinii nerede ve nasil gegirdiklerini tahmin
etmeler1 i¢in tabanlarim gosterme oyunu oynamay1 onerdiler.

Ama bu oyunda genellikle tabanlarim ilk gésteren Vicente Holgado'nun ayakkabilari olurdu, sonra da
hemen sikilirlardi. Birden pencere kafesinin oradan bir ses geldi ve iceriye topal bir ayaktaynusgibi
sekerek siyah bir mokasen teki girdi.

Belli ki ¢ok yapil1 bir bedenin sol ayagna aitti ve o kadar hor kullamlmus1 ki, dikisyerlerinden
patlamak lizereydi. Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 her sabah asansorde karslasiklari, dengesiz
varlignm anlayisa inceledikleri bu ayakkabiyi

hemen tanidilar. Nasil ki kaza gecirip sakatlanan bir dostu, bu zor zamanlarinda destek olmak i¢in,
bagina basar insan; ise 0yle aldilar onu aralarina. Durum gercekten de buydu: Ayakkabi binada
yasyan tek bacakl1 birine aitti. Eski terlikler mokasenin bu toplantilardan nasil haberdar oldugnu
ogenmek istediler.

Mokasen, "Mutfak balkonunda hava alirken ¢amasr ipine asili iki yiin corabin aralarinda
konusuklarim duydum," dedi, "ama tirmanmay1 beceremem, diisrim, dedim, ¢iinkii sagak ¢ok dar."

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 ne zamandan beri ¢coraplarin ayakkabilarin etkinlikleri hakkinda
birbirlerine bilgi aktarip yorum yaptiklarint merak ettilerse de, konuyu agmadilar; pek spontan
davranmazlar, konusadan ya da bir karar vermeden once diisnmeyi yegerlerdi. Ama es olmayan
ayakkabi ¢ok bosogz ¢ikt1 ve hemen icini dokmeye basadi. Sahibi bir iskazasi gegirmigve bir bacagm
kaybetmis o ve evdeki tiim ayakkabilar da boylece bu acikli dullug mahkum olmusardi. Spor
ayakkabilari,

"Obiir teke ne oldu peki?" diye sordular.
"Kesik bacakla birlikte gomiildii, o zamandan beri kendimi boliinmiis par¢alanmis

yarim hissediyorum. Eskiden sizler gibi iki tane goriiniirdiik ama aslinda birdik, smdi tek
goriiniiyorum ama biliyorum ki yarimim."

Hepsi bu konuda hemfikirdi, bagmsiz teklerden olusr gibi goriinseler de aslinda hepsi ¢iftken bir
biitiindiiler ve teklerden birinin yok olmas1 bir uzvun kesilmesi anlamina gelirdi. Birbirlerinin
fantezilerine ve bagmsizligna saygi duyan Vicente Holgado'nun ayakkabilari, genel kamya kars
ctkmadilar ama mokasenin durumunun avantajlarini ortaya koymak istediler:

"Her sy o kadar da kotii olamaz. Bize kiyasla kivraklik kazannmisindir mesela."
"Duydugm siirekli yoksunluk hissini ortadan kaldiracak hi¢bir sy olamaz, hem daha kotiisti de var..."

Mokasen sanki anlatmak istemezmisgibi nazlandigndan kadin ayakkabilari, spor ayakkabilarinin da
destegyle ona gaz vermeye calisilar.



"Peki anlatayim," dedi dul mokasen, "en zoru kendi acima dayanmak degl, esmin acis1. Uzaktaki bir
ac1, uzaktan verilen bir zarar gibi. Bu duyguyu yatisirmanin yolu yok; kendi acima katlanabilirdim,
ama ikizimin par¢alanmisig daha ¢ok canmimu

yakiyor."

Tiim ayakkabilar duygularin bu denli ¢iplak ortaya konmasi karssinda i¢lerine kapandilar, nutuklari
tutuldu. Tarifsiz bir isence gibi toplantiyr karartan bu duruma bir son vermek isteyen kadin
ayakkabilar1 sessizlign ciddiyetini kirmak ic¢in atildilar:

"Peki evdeki obiir teki olmayan ayakkabilarla ¢ift olusurmaya yeltenmedin mi?"

"Evet ama diinyada bir ¢ift olusurmaya kalkisn iki sol ayakkabi kadar giiliing bir sy olamaz, ikimizin
de burnu dis bakiyor, diisnsene. Benim evimde biri kege, Obiirii deri iki terlik var, sik sik bir
ciftlermisgibi birlikte dolasrlar ama goriintiileri o kadar yiirek paralayici ki, basmizi dik tutarak
yalniz kalmaya karar verdik biz geri kalanlar. Ayrica ben evdeki tek mokasenim; 6biir ayakkabilar
bagikli, aramizda husumet yok ama, bir araya geldigmizde farkliligmiz daha da goze batiyor."

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 da bagikliydilar ve bu yorum hosarina gitmedi, burunlarim sinirli
bir hareketle yukar1 asg oynattilar. Ortamun gerginligni yumustma isne soyunan yine kadin
ayakkabilar1 oldu. Satilmadan 6nce, miiseriler tarafindan denendikten sonra ayakkabicimin arada bir
yamlarak kendilerini daha kii¢lik bir numarayla, 35 numarayla (onlar 36'yd1) esesirip farkli kutulara
yerlesirdigni soylediler. Durumu idare etmeye c¢alisalar da, bu degsklikten hosanmaz, yapilan
yanlisfark edilip de dogu bicimde esesirilene kadar kendilerini dayak yemisgibi hissederlermis

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 bu hikayeyi pek sagma buldular. Arada bir esdegsirmek, hatta daha
bliylik ya da kiiclik bir numarayla yagsmak gibi bir fantezileri vardi. Bu fikir hi¢ de kotii degldi.
Varoluskavramina bu denli duygusal yaklasiklar1 i¢in 6biir ayakkabilar: kiictimsediler. Vicente
Holgado'nun da mokaseni vardi ve bagikli ayakkabilar onlarla pek anlagmazlardi, ¢iinkii

mokasenler fazlasiyla duygusaldilar. Eski terlikler, tecriibelerine dayanarak, varolus boyle ikili tarif
edilen basa bir yaratik tantmadiklarim sdylediler. Coraplar harig elbette, onlar sik sik basa
coraplarla karisirilir ve esesirilirlerdi.

"Peki ya eldivenler?" diye sordu Vicente Holgado'nun ayakkabilari.

"Bir eldiven ¢iftinin aralarinda konusuklarina hi¢ tanik olmadik. Derinlig olan varliklar gibi
goriinmelerine karsn belki de bilingleri yoktur."

"Belki de," dedi spor ayakkabilari, "peki tek goriiniip de c¢ift olan yaratiklar da var nm?"
"Bilmiyoruz."
"Peki ya ayaklar?" diye atild1 dul ayakkabi. "Tek midir, ¢ift mi?"

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 kimsenin kars ¢ikmaya yeltenmedig "Onlar ¢ift," yamtim verdi.



Varolushakkindaki bu atesi fikir beyanlarindan sonra toplant1 biraz duruldu. Spor ayakkabilar1 gamasr
odasina gitmeyi Onerdiler. Kirli sepetinde agzlarina layik birka¢ ¢orap olabilirdi. Herkes bu fikre
katildi, bir bolgeyle otekini ayiran ince duvari asak i¢in havalandirma borusunun iginden gecerlerken
biri ylinlii, 6teki pamuklu iki ¢orapla karslasilar. Dul mokasen bir iki kiilot yemeyi tercih edecegni
sOyleyince, bu, tiim gruba epeyce tuhaf, hatta sapik¢a goriindii. Terlikler bir sy yemek istemediklerini
sOylediler. Kadin ayakkabilariysa naylon kadin ¢oraplarim

ya da kadin kiilotlarim tercih ettiklerini sdylediler. Ama bu ¢oraplar da kaliteliydi ve kocamandi.
Kabalik etmemek i¢in onlarla yetineceklerini sdylediler. Agzlarinda ¢oraplarla mutfag doniip, spir
spur yediler. Giin agrmaya basayinca spor ayakkabilar1 sagag asak i¢in dul ayakkabiya yardim etmeyi
onerdiler; dul ayakkab1

bu Oneriyi dylesine bir hiiziin ve minnetle kabul etti ki, Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 bu teklifi
son derece acikl1 buldu.

Sonraki gecelerde kadin ayakkabilar1 yine misafirlig geldiler. Vicente Holgado'nun ayakkabilariyla
artik samimi olmaya basadilar, onlarin nevi shsina miinhasir birer kundura olduklarini kabul ettiler.
Hamambdceg 6ldiirme saplantilarim

onaylamamalarina karsn mutfak toplantilarina seve seve katildilar.
Giinlerden bir glin mokasen yine ortaya ¢ikti ve sohbet tekrar varolugsorunsali

cevresinde donmeye basadi. Dolapta sira bekleyerek astarlarinda bir ayagn sicakligm duymadan
aylar gecirmektense, ¢cok kullanilan ayakkabilar olmay: tercih ettikleri konusunda hepsi hemfikirdi.
Bir ayak olmadan hayat bosu. Terlikler protez diye bir sy duyduklarim sdylediler. Suni bir ayakti bu,
sicaklik vermese de bosug

dolduruyor, uzun siiren bosuklarin yarattig kaygiyr hafifletiyordu.
Kadin ayakkabilari tartisayr sonu¢landirirmusasina, "Bir ayakkabinmin ruhu ayaklardir," dediler.
"Daha da fazlas1," diye ekledi spor ayakkabilari, "ayak, ayakkabinin tanrisidir."

"Ruhu!" diye 1srar etti kadin ayakkabilari. "Geceleri bedenlerinden, yani bizlerden ayrilirlar,
carsflarin yumusk diinyasinda gezinirler. Ama smdi oldug gibi ayaklardan ayr1 oldugmuzda bile, bizi
ayaklara bagayan goriinmez bir kordon vardir.

Eski terlikler, "Goniil bag," dediler.

"Benim tesellim sagesmin i¢inde kesik bacagn olmasi. Bosbir ayakkabidan daha hiiziinlii bir sy
olamaz.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 tiim bu sohbeti belli bir mesafeden dinliyorlardi.

Ayaklarin ruhanilig konusunda ¢ekinceleri vardi. Bu tuhaf, sert ve parmakli



olusmlara metafizik 6zellikler atfetme yanlis1 degllerdi pek.

Kadin ayakkabailari, "Bir ayakkabi bir kez ayaklarin sicakligm hissetmeyegorsiin, artik kolay kolay
vazgecemez, hele bir de bizim gibi snsliysa, arada ¢orap olmadan sicaklig dogudan
hissedebiliyorsa," dediler.

Spor ayakkabilar1 ¢coraplarin ayakla aralarina mesafe koyduklar1 konusunda kadin ayakkabilarina
katiliyorlardi. Terliklerin ekleyecek pek fazla syi yoktu, arada bir konuya giriyorlar, ama pek dis
dokunur bir sy sdylemiyorlard.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 diinyanin tiim dolaplarinda ¢ok az kullanilan ayakkabilar oldugnu
ama bu durumun s6zkonusu ayakkabilarin anlamsiz oldugnu gostermedigni soyleyerek bu konudan
duyduklar: rahatsizl1g ifade ettiler.

Kadin ayakkabilari, "Elbette. Tipki etrafta ruhtan fazla beden olmas1 gibi," yanitim
verdiler.

Spor ayakkabilar1 da, "Ayaklar yasmlar1 boyunca pek ¢cok ayakkabiya girerler, ama biz yalmzca bir
cift ayagn icimize girmesine tolerans gosterebiliriz," diye atildilar.

"Bizim evimizde bir dliiye ait ayakkabilar vardi. Once dolaptan dolaba kaldirildilar, sonra da
ortadan kayboldular. Onlardan bir daha haber almadik. Oliiniin ayaklarin

cok 0zlemiserdi ve iclerine basa ayaklarin gireceg diisncesi onlar1 korkudan titretiyordu,” diye
eklediler.

"Ne igeng!" dedi kadin ayakkabilari. "Bizleri basa ayaklar giyerse, oliiriiz."
Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 kusulu bir tonla, "Ayaklar arasinda ne fark var ki?" diye sordular.

"Nasil agiklayacagmizi bilemiyoruz, ama bu diisncenin son derece rahatsiz edici olmasini
engellemiyor bu."

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 topuklu ayakkabilarin inanglarim

savunmasindan hem hosanmyor hem de hosanmiyorlardi. Dul ayakkabi lafa karisrak bir 6liiniin
ayakkabilariyla tanis18n1 sOyledi. Sahip degsirmiser, yeni sahibin teriyse icilecek gibi deglmis

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 sinirli, "Sagmalamayin, tiim terler igilebilir!"
yamtim verdi.
Dul ayakkab1, "Goriindiig kadariyla 6yle degl," dedi.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 bu sohbetin anlanum ¢6zmeye ¢aligyor, ama basramiyorlardi.
Digrlerinin laflarindan bu kadar emin olmalar1 canlarim



sikiyordu. Sagtek, sol teke kasgdz edip duruyordu. Ote yandan kendi iserinde o kadar boliinmiiserdi
ki, ayakkab1 c¢iftlerinde normal oldug lizere monolog bi¢iminde degl, diyalog bi¢iminde konusyorlardi
bir stiredir. Artik bir degl, ikiydiler ve bu durum hem hosarina gidiyor hem de onlar1 korkutuyordu.

Birden yatak odasindan giirtiltiiler geldi ve ayakkabilar cansiz nesneler durumuna gegtiler. Tehlike
gecince ilk olarak dul mokasen konusu, 6biirlerine onlarla iletism kurmasinin asil nedeninin esni
kurtarmak oldugnu séyledi.

"Ayagn gomiilii oldug mezarhig yiiriiyerek gitmeyi biliyorum, ama bu is tek bagsma yapamam,
unutmayin ki ben bir biitiiniin yalmzca yanstyim."

At1l durumlarindan ¢ikan terlikler, "Biz sana yardim etmek isterdik," dediler, "ama bizler evde
yuriimek i¢in yapilmisz. Sokakta is yaramay1z."

Kadin ayakkabilariysa, "Bizler bu topuklarla uzun mesafeleri asmayiz," dediler,

"ayrica bu evde fazla zaman gec¢irmedik ve bolgeyi de tanimiyoruz. Kaybolmaktan korkariz. Ayrica
hi¢ olii bir bacak géormedik ve diisncesi bile hosmuza gitmiyor, sana yardim edebilecegmizi
sanmiyoruz."

En istekli olanlar spor ayakkabilariydi. Mezarlign nerede oldugnu da biliyorlard:
clinkii sahipleri sik sik orada kosya ¢ikard.
"Seve seve geliriz," dediler.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 basndan beri mokasenden hi¢ hosanmamisardi, ama kadin
ayakkabilarinmin karssinda kii¢iik diisemek i¢in Oneriyi kabul ettiler. Bu karar1 verdikten sonra,
kaytarmanin hi¢bir yolu da kalmayinca o 6tkeyle eski terliklerin lizerine bastilar. Terlikler onlardan
ka¢mak 1¢in mutfaktan ¢ikip, koridoru gecerek banyoya girdiler ve Vicente Holgado'nun
ayakkabilarinin yeterince esnek olmadign bildiklerinden, lavabonun ayagnin arkasindaki aralig

gizlendiler. Ayakkabilar mutfag geri dondiikler1 zaman kadin ayakkabilar1 onlarin terliklere kars olan
davramsm elesirdiler.

"Her zaman ezeriz onlar1, tipki hamambdcekleri gibi."

"Neden iletism kurmak i¢in basa bir yol denemiyorsunuz, diliniz yok mu!" diyen kadin ayakkabilari
Vicente Holgado'nun ayakkabilarinda asna olmadiklari, rahatsiz edici bir i¢ kariskligna neden
oldular.

Spor ayakkabilar1 tartisanin daha da uzamamasi i¢in araya girdiler ve mokasenin esni aramak i¢in
ertesi gece bulusayr onerdiler. Giin agrmaya basayinca, her zamanki gibi camasr odasina giderek kirli
camasrlarin arasinda corap aradilar.

Mokasen obiirlerinin ssin bakisar1 arasinda afiyetle birkac kiilot yuttu. Terlikler de bu slene yeniden
Vicente Holgado'nun ayakkabilarindan kagmalar1 gerekirse diye temkinli hareketlerle katildilar. Ama



bu kez bir olay ¢ikmadi.
Ertesi gece yeniden mutfakta bulusular. Sonra yapacaklar1 kesfle 1lgili birkag

ayrintiy1 tartigiktan sonra, avluya ulasanin en giivenli yolunu gosterecek olan spor ayakkabilarinin
pesnden hep beraber camasr odasina gittiler. Ugiincii kattaydilar; sacaklar, oluklar ve kablolar
iniserini kolaylasiracakti. Kiiciik balkonda kadin ayakkabilarina ve Vicente Holgado'nun
ayakkabilarina en kiiclik bir kin beslemez goriinen terliklere veda ettiler. Aksine terlikler kesf
grubuna dikkatli olmalarim ve sfaktan once donmelerini ogtlediler. Bu kolevari davrams kiiciik
diisriicti bulan kadin ayakkabilar1 tam elesirecekken terliklerin hi¢cbir neden yokken igeri, bulask
makinesinin yanina gidip, nesnelesrek yan yana durduklarim gordiiler. Bunun {izerine onlar da ¢aresiz
yatak odasina kosp, yatagn altindaki cansiz nesnelerin karanlik dogsim benimsediler.

Bunun gibi bir siirii maceradan sonra avluya varan kesf grubu, sokag ¢ikisyolu bulamayinca kos kos
eve geri donmeye karar vermisi ki, bir gider borusunun i¢inde gdzden yiten bir fare gordii ve onu
izlemeye karar verdi. En 6nde mokasen, ardinda boruya zar zor sign spor ayakkabilar1 ve grubun en
arkasinda boyu asg yukari

kendilerininki kadar olan bu hayvan formunun kivrakligm ve bagmsizligni
hayranlikla izleyen Vicente Holgado'nun ayakkabilari.

Borunun sert bir a¢1 yaparak dondiig birkag¢ noktada biraz sikint1 yagdiktan ve hacimleri boyle bir
cevre icin devasa olan spor ayakkabilarini ite kaka gecirdikten sonra, borudan kurtulduklarinda dar
bir sokakta buldular kendilerini. Biraz durup hem yasdiklarim gézden gegirdiler hem de izleyecekleri
rotaya karar verdiler. Yolu bildigni iddia eden mokasen aksayarak en 6nde, onu izleyen spor
ayakkabilar1

arkada, yola koyuldular. Korteji sanki goriinmez ayaklarca yiiriitiiliiyormusgibi sallana sallana takip
eden Vicente Holgado'nun ayakkabilari tamamliyordu. Her bir tek, farenin bagmsiz hareketlerini taklit
etmeye calisrak kendi basna hareket etmeye calisyordu, ama bu tiir bir bagmsizlik doglarinda yoktu: Ii
olma dirtiilerine karsn tek bir beden olusurmaya mahkimdu onlar.

Sokak lambalarimn 1sklar1 karanlig yumustacagna sis yiiziinden sadece delebiliyor, havaya karanlik
bir gaz goriiniimii kazandiriyordu. Ayakkabilar bir tehlike aninda binalarin bir par¢casiymisgibi
gorlinmek i¢in cephelere yapisk yiirtiyorlardi.

Sokaklara mutlak bir sessizlik hakimdi. Tek duyulan arada bir uzaklardan gecen bir arabanin
giriltisiiydi. Koslerde temkinle birka¢ dakika duruyor, caddeleri arabalarin 1sklarina yakalanmamak
i¢cin bin bir 6nlem alarak geciyorlardi. Boyle bir sy olursa sanki felce uguyor, hemen duragn bir
konuma geciyorlardi. Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 bu konumdan, agzlarinda aci bir tat birakan
anlaglmaz bir bosuk duygusuyla ¢ikiyorlardi. Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 i¢lerinde
bulunduklar1 duruma kars kesif bir kin besliyor, gelecekte kendilerini asla boyle caresiz, kontrol
edemeyecekleri bir durumda bulmayacaklarina yemin ederek kendilerini teselli etmeye ¢alisyorlardi.

Dul mokasen ve spor ayakkabilarinin boyle varolusat dertlerinin olmadig ve benliklerinin silindig



boyle zamanlan alelade bir sy saydiklar1 agikti. Bu nedenle belki de Vicente Holgado'nun
ayakkabilarindan daha kivraktilar, ¢linkii bagiklilar sik sik kusuya kapilip, durumlarini sorgulamaya
basadiklar1 i¢in aym zamanda bir kabina sigmama hali i¢ine diisbiliyorlar, mesela alislmadik bir
hamambdceg

bollug sergileyen ¢op kutularimin yaninda durmadan edemeyip, iki ii¢ tanesini eziveriyorlardi. Yegane
diiseri tekrar bir fareyle karslasakti, ¢linkii farenin, kendi doglarina en yakin yasm formu oldugnu
hissetmiserdi. Gecenin tek kesi bu degldi elbette: Belirli bir zamanda, 6rnegn bir otomobil lastignin
yam basnda hareketsizken, dul mokasen ve spor ayakkabilar1 izleyecekleri yolu tartisrlarken, bunlar
uclarim kaugug stirtiiyor ve lastikten ¢ikan tanidik bir koku aliyorlardi.

Otomobil lastig daha piiriizsiiz ve daha ince bir malzemeydi, ama belli ki tabanlar1

da benzer bir maddeden yapilmisi; hatta belki de kokenleri aynmiydi. Lastikle konusaya ve bir iletism
kurmaya c¢alisyorlardi, ama belli ki 6tekinin biling seviyesi pek diisktii, bizimkilere o kadar zayif
sinyaller gonderiyordu ki, kaynag lastign bir etkinlignden ziyade Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin
hayal giicii olabilirdi ancak.

Sonunda mezarlign parmakliklarina ulasilar. O zamana dek sogkkanliligm

korumusolan mokasen, esne bu denli yaklasnca siikiinetini timden yitirdi ve kesf gezisinin liderligni
spor ayakkabilarina birakti. Kapi kapaliydi, duvarda da tirmanmay1 kolaylasiracak ¢ok az girinti
cikinti vardi. Ancak mezarlign ¢evresini dolagnca duvarin yikik bir yerini kesettiler. Spor

ayakkabilarinmin lizerinde imrenilecek bir rahatlikla hareket ettig bu moloz y1gnimin tizerine tirmanip,
birkag

mezarin lizerinden atlayarak mezarlig girdiler ve hem biraz gii¢ toplamak hem de yeniden bir araya
gelmek i¢in bir mezar tagnin lizerinde soluklandilar. Sokak 1sklar1 uzakta kaldig ve mezarlign
1sklandirmasi olmadig i¢in her yere kesif bir karanlik hakimdi.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 mokaseni azarlar gibi, "Peki smdi kesik bacagn nerede gomiilii
oldugnu nasil bilecegz bakalim?" diye sordular.

Mokasen heyecanla, "Biliyorum!" dedi. "Kendimi daha biitiin hissetmeye basadim bile! Boyle gelin."

Yeniden aksayarak one gecti mokasen ve birbirine ¢ok benzeyen bir siirli patika katederek kiiciik bir
mezarin Oniine geldiler. Mezar tas yoktu, mezar atestugasiyla kaplanmisi. Mokasen kendini mezarin
lizerine atarak hickirdi.

"Yasyor!" dedi. "En az benim kadar."

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 kendilerine bir varlign yarisi canliyken, 6biir yansinin nasil
Olebilecegni sordular, ger¢i tam da bu belirtilere uyan, ad1 fel¢ mi ne, ise dyle bir hastaliktan s6z
edildigni de duymanusdegllerdi. Ama artik diisnecek zaman yoktu. Mokasen umutsuzca tugalarin
tizerinde ziplayarak onlar1 kirmaya ve obiir yarisina ulasaya calisyordu. Bir golge Vicente
Holgado'nun ayakkabilarimn arasindan kagiverdi: Bir fare. Spor ayakkabilari mokasene yaklagrak bir



tekme savurdular. Mokasen yere kapaklandi. Doguldugnda biraz olsun sakinlesisi.
Spor ayakkabilar1 ciddi bir tavirla, "Diisnelim," dediler.

Vicente Holgado'nun ayakkabilari, iseri bir diizene sokmanin spor ayakkabilarindan ¢ok daha ciddi
bir goriiniimleri olan kendilerine diisligniin farkina vardilarsa da, akillarim bir tiirlii fareden
alamadiklar1 i¢in sorumluluklarim

yerine getiremiyorlardi. Spor ayakkabilar1 mezar1 enine boyuna inceledikten sonra en zayif yerini
belirlediler. Sagtek, topugyla tugalara darbeler indirerek catlaklar meydana getirdi. Bir siire sonra
mokasenin izin almadan i¢ine daldig bir delik agmay1 basrdilar. Spor ayakkabilar1 yilmadan yikim
isne devam ettiler. Bir siire sonra mezar ortaya ¢ikti. Sis neredeyse yere yapisisi; ay 1sgnda mezar
tasarinin lizerinde ugucu bir gaz gibi goriiniiyordu.

Tugalarin altinda yar1 ¢iirtimiisbir kutu vardi. Mokasen bu sefer onun tistiinde ziplamaya basadi, ama
igbitirici hareket kutuyu bir tekmede toza ¢eviren spor ayakkabilarinin darbesi oldu. Ortaya simsiyah,
mumyalanmigbir bacak ¢ikt1, ayagnda ¢ilirlimenin ileri asmasinda bir mokasen vardi. Pasiflikleri
canlarim

sitkmaya basayan Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 kadavraya yaklasrak inisiyatifi ele aldilar ve spor
ayakkabilarinin yardimiyla ayakkabiy1 c¢lirlimiisayaktan sokmeye basadilar. Ayakkabi o kadar kotii bir
durumdaydi ki, bacakla birlikte i¢inde gomiilii

oldug kutu gibi dagliverecekti sanki. Dul mokasen yarim metre kadar tede, korkudan felg olmusgibi
duruyordu. Olii bacaktan kurtarilan lime lime olmuses ac1

i¢inde uludu:

"Siz ne yaptigmz zannediyorsunuz?" Birden herkes bu ¢iirlimiisayakkabimn serbest birakilmak
istemedigni anladi. O kadar uzun siiredir, giinler ve geceler boyu, bir ayag sarmalamusi ki, artik o
olmadan yasyamazdi. Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 boyle bir asr1 ayak bagmliligndan s6z
edildigni duymusardi. Cok uzun stireleri bir an bile ¢ikarilmadan bir ayag sararak geciren bazi
ayakkabilar bu bagmliliktan mustarip olabiliyorlardi. Ama anlatilanlarin bir efsaneden ibaret oldugnu
diisndiikleri i¢in tanik olduklar1 manzara karssinda dehste diisiiserdi.

Pejmiirde ayakkabimin eyvahlanmasi o kadar i¢ pargalayiciydi ki, bu sefer kendi es

onu mumyalanmisélii ayag ge¢irmek i¢in yalvarmaya basadi. Alelacele ayakkabiyi

¢liriik ayag gecirmeye ugasrken bazi pargalarim kopardilar. Iu351 lem bittignde 6lii ayagn basarmag
ayakkabimn ucundaki bir delikten firlamusi, topuk ayakkabidan kopmak tizereydi, ama ¢iirtimiigpabug,

anestezi altina alinmigbir hasta gibi siikiinete kavususu.

Vicente Holgado'nun ayakkabilarinmin her bir teki kendi hesabina, 6teki tekten bagmsiz olmanin bir
sagmalik olmadigni anlad1 tiim bu kesekesarasinda.

Sagtek, sol teke telepatik olarak, "Ama ne bedelle!" dedi, sanki ikiymiser gibi ilk kez boyle



konusbilmiserdi.
"Yolun sonunda bireysellik elde edilebilecekse, 6denen bedelin bir 6nemi yok,"

dedi sol tek, "siirlari, smdi oldug gibi seninkilerle degl de, yalmzca benimkilerle belirlenen tam bir
birey olabilmek i¢in yasmunu verirdim."

Sagve sol esn arasinda ge¢en bu konusalar onlar1 hem ssrtan hem de korkutan bir dogllikla akiyordu.
Clinkii 1ki olma diirtiileri ilk kez bir boliinme deneyimiyle kars

karsya kaliyordu, ama fiziksel hareketleri ortak hareket edecek skilde diizenlenmeye devam ediyordu.
Onlar1 bu i¢lerine kapanmisdurumlarindan ¢ikartan spor ayakkabilari oldu.
"Gitmemiz gerek, giin agracak."

Mumyalanmisayagn yani1 bagnda, es gibi harabeye donmiisdul mokaseni gostererek, "Peki onu ne
yapacagz?" diye sordu Otekiler.

"Siirtikleyip gotiirmeyi deneyelim."

Spor ayakkabilart mokasenin iki yanina gegerek her biri bir yanindan tuttular ve zar zor yerinden
sOkiip Vicente Holgado'nun ayakkabilarimn yanina kadar siiriiklediler.

"Gitmemiz gerek. ila istiyorsan kal burada. Ama seni tammadi bile, yamnda kalman aptallik olur;
artik bir ¢ift falan deglsiniz, senin de gordiign gibi iki tek ayakkabisiniz."

Dul mokasen, "Biz biriz," diye inledi.

"[isiniz, gordiin ise! Ama ¢iiriimiisbir pabucun yaninda bir oldugnuz hayaliyle yasmak istiyorsan
bizim agimizdan bir sorun yok! Bu sagiksiz ortamda iki ayda onun gibi pejmiirde olur ¢ikarsin.
Hemen kararim ver, seni daha fazla bekleyemeyiz!"

Esiz kalmigsmokasen biraz bocaladiktan sonra grupla birlikte geri donmeye karar verdi. Fakat esne
yiirek parcalayict olmasi amaciyla sOylenen, ama retorikten 6teye gegemeyen birkag veda sozciig
sOylemeyi de ihmal etmedi. Vicente Holgado'nun ayakkabilari, bu ac1 ve 1stirap dolu sahne bir yana,
makosenin ¢ilirlimekte olan esnden bagmsiz bir bireye doniisiisoldugnu fark ettiler ve i¢lerinden onu
tebrik ettiler.

Doniisyolunda, mezarlign duvarimn yikik oldug noktada, tam sokag ¢cikmak lizereyken, asker botlarini
andiran giliclii ayak sesleri duydular. Bu kez ne bilinglerini kaybetmisgibi yaptilar ne de devinimsiz
duruma gectiler; bilakis gayet canl1 bir skilde kosp molozlarin arasina gizlendiler. Bu durumda
beklerlerken Vicente Holgado'nun sol ayakkabisi, i¢inde aniden bir ayag sartyormusasina, ama ¢ok
daha yumusk ve esnek bir his duydu. Bunun bir fare oldugnu anlayinca, burnundan topugna, hayvanin
kuyrugnu en mahrem koslerinde hissederek tarifsiz bir mutlulukla doldu.

Sis kalkinca kendilerini korumasiz hissettiler. Donilisyolunda daha fazla araba vardi. Arada bir



i¢lerinde ayaklar olan ayakkabilarla karslasyor, tekme yememek i¢in bina cephelerine yapisyorlardi.
Bu yabanci bacaklar ¢ok yakindan gectignde devinimsiz nesnelerin karakteristik durgunlugna
biiriiniiyorlardi. Ancak bu hal degsirme siireleri giderek kisaliyordu; sokakta yasdiklar1 bu deneyim
biyolojilerinde birtakim degsmlere neden olmusu sanki.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 mezarlikta yasdiklar1 ikiye boliinme deneyiminin heyecanimn etkisi
altindaydilar; organik olarak birbirlerine bagi

olmaya devam etseler de, aralarinda sanki iki varlikmisar gibi sohbet edebiliyorlardi. Kisa bir siire
sonra, bu 0zgiirlesirici hareketin kigsel bir kini de beraberinde getirdigni fark ettiler; artik bir1 i¢inde
hissettig huzursuzluk i¢in 6tekini suglayabiliyordu mesela. Sol tek, farenin isalinin verdig zevki
kendine saklamis1. Kendini hi¢ boylesine dolu hissetmemisi. Ne de boylesine hasis.

Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin evinin yakininda bir yerde aci bir fren cayirtist duydular. Sesin
geldig yone baktiklarinda bir insan bedeninin kaldirimin tizerinde sirt iistii yattigm gordiiler,
ayakkabilarinin burnu havadaydi. Adama ¢arpan otomobil bir iki saniye durakladiktan sonra
tizerinden gecip saygisizlik etmek istemez gibi cesedin ¢evresinden dolanarak kagti. Kasf ayakkabilar
bir siire sessiz beklediler. Karanlik sokakta basa bir hareket olmadigndan emin olunca, sakinarak
cesede yaklasilar ve ¢evresinde dolanarak olam biteni kavramaya ¢alisilar. Vicente Holgado'nun
ayakkabilar1 cesedin de tipki kendileri gibi tehlike anlarinda diistikleri cansiz ve hareketsiz duruma
mahk(im oldugnu anlayinca, basna ve boynuna basarak tlizerine ¢iktilar.

Bu goriintiiden rahatsiz olan spor ayakkabilari, "O hamamboceg degl," diye uyardilar.

Vicente Holgado'nun ayakkabilari, "Birinin cesedini ¢igemek gibi bir deyisduymadimz nu?" diye
sordular.

Mezarliktan ¢iktiklarindan beri sus pus olan mokasen "Evet," yamtim verdi.
"Bazilar1 istedigni elde etmek i¢in babasininkini bile ¢iger."
"Diyelim ki bu da birinin babasi. Hadi gelin, herkes yukar1!"

Spor ayakkabilar1 bu teklifi duymazdan gelip 6liiniin yaninda durmaya devam ettiler. Birden canlanan
mokasense 0liiniin bogzina atilip sanki acilarim bogak istermisesine ¢ilgin bir nesyle ziplamaya
basadu.

Yorulunca cesedin lizerinden indiler, biraz sakinlesiserdi, ayakkabilarini 6zgiir birakmak i¢in cesedin
bacaklarina yoneldiler. Siyah, bagikli, ¢ok sivri burunlu ayakkabilardi, Vicente Holgado'nunkileri
andiriyorlardi, ama tabanlar1 kauguk degl, koseleydi. Daha kaliteli goriiniiyorlardi ve ¢ok daha
yeniydiler. Yeni ayakkabilar ayaklardan ¢ikarilir ¢ikarilmaz sokagn ortasinda inlemeye basadilar.

Skayetei bir tonda,
"Siz ne yaptigmz1 zannediyorsunuz?" diye sordular.

"Sizi1 kurtariyoruz, 6zgiir birakiyoruz. Bu adam 6lmiis"



Spor ayakkabilar1 kurtardiklar1 ayakkabilarla tartisdursunlar, Vicente Holgado'nun ayakkabilari
Ollinlin ayaklarina yaklagrak ssrtici bir beceriyle ¢oraplarint mideye indirdiler: Yiizde altmisyiin,
yiizde kirk naylon karismi, tam agzlarina layik, hazm

en kolay bilesm.

Tiim ayakkabilar, hasetli bir skilde gokyiiziine donmiis¢iplak ayaklarin manzarasina kendilerini
kaptirdilar; bir siire izleyip, tadint ¢ikarmak arzusuna yenik diistiler.

Spor ayakkabilar1 saygiyla, "Ayaklar hakikaten insan bedeninin en asil parcasi, zaten bu nedenle
bizim 6zel korumamiza gereksinmeleri var," dediler.

Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 da, "Evet insan gévdesi ne kadar biiyiik olursa olsun, nereye
gidecegne ayaklar karar verir," diye soze katildilar.

"Ayaklar tanridir," dedi oliiniin ayakkabilari. "Bedenin geri kalanina ihtiyaclari

yoktur, beden, acidiklar1 i¢in gece giindiiz tasdiklar1 bir agrliktan basa bir sy degldir. Gozlerini
kirpmadan bedeni basarindan atabilirler."

Dul mokasen, "Bir oyun var," diye s6ze karisi, "futbol. Ayaklar kafay: kullanarak futbol oynar, ama
kafamn ayaklar1 kullanarak oynadig tek bir oyun bile yok.

Ayaklarin kafaya kars tstiinltikleri ise buradan belli zaten. Benim tamdigm kramponlar vardi,
ayaklarin kafay: alet edip canlarinin istedigni yaptiklarim

sOylemisi. Kafa buna itiraz etmezmis"

Spor ayakkabilari, "Bizim ayaklarimiz bazen bizi giyerek futbol oynarlar, mesnden yapilmisbir kafaya
tekme savurmaktan ibaret, aptal bir oyun," dediler.

Oliiniin ayaklarimn girinti ve ¢ikintilarim aydinlatan sokak 1sklar1 onlara fantastik bir goriintii
kazandiriyordu. Tirnaklar parmaklarin etine 6yle gdmiilmiiserdi ki, sinirsiz hatta zalim bir egemenlign
habercisi gibiydiler. Vicente Holgado'nun sol ayakkabis1 ayaklarin neredeyse farelerin yiiceligne
eriscek bir organik karmasklig

sahip olduklarim diisndii. Ama bilekten kurtulup da kendi basarina hareket edip edemeyeceklerinden
emin degldi.

Tam bu sirada yakinlardaki bir sokaktan gelen bir araba sesi duyuldu, cesedin ayakkabilar1 hari¢
hepsi hayran hayran ayaklan stizmeyi birakip kagisilar. Cesedin ayakkabilar1 yerlerinden edilmiser de
geri donmek arzusundaymusar gibi, ayaklarin yam bagnda durmaya devam ettiler.

Fare sayesinde kesettikleri oluktan igeri girip, binanin i¢ avlusunda birbirlerine veda ettikten sonra,
her ayakkabi1 sacaklardan asp, elektrik kablolarindan tirmanarak kendi evini gitti. Vicente
Holgado'nun ayakkabilar1 ¢camasr odasina vardiklarinda iclerinde garip bir duygu vardi. Sokakta
ancak bir iki saat kalmalarina karsn, hem birlikte hem de ayr1 ayr1 tuhaf deneyimler yagsnusardi ve



kendilerini ¢ok uzun bir yolculuktan donmiisgibi hissediyorlardi. Artik eskisi gibi degldiler sanki.
Sol es "Donmek zorunda degldik," dedi.
Sages "Bunu daha 6nce soylemeliydin," yamtim verdi, "ben senin i¢in dondiim."

Eve donmeleri birbirlerine duyduklar: nefreti pekisirmisi. Nefretleri bireysel de olsa, bilesmi
ayniydi. Belki de bilingleri ikiye boliindiig i¢in, ayn1 makinenin iki farkli pargasi gibi
davramyorlardi. Mutfag girip de terlikleri bulagsk makinesinin yaninda yan yana goriince, terlikler
daha bilingsiz nesne konumlarindan ¢ikmaya firsat bulamadan lizerlerinde tepinmek geldi i¢lerinden.

"Bunlar da iyice ihtiyarladilar, ne zaman gérsem uyuyorlar," dedi sol pabug.
"Uyumuyorlar bence, 6lmiiser," dedi sag

Entelektiiel bireysellig ulasiktan sonra aralarinda ilk kez 6liim s6zciignii telaffuz etmiserdi; sozciign
kendilerine zarar verdigni fark ettiler, smdi daha farkli, daha derin ve dramatik bir anlam vardi
sanki. Belki de ayrilmalarimin diyeti buydu.

Yeni farkina vardiklar1 bu bilgi onlar1 rahatsiz etti, yatagn altindaki yerlerine gegtiler. Orada cansiz
bir nesne konumuna gegmeden 6nce, Obiir yanda duran kadin ayakkabilarina baktilar, ama onlar
istiflerini bozmadan hareketsiz durmaya devam ettiler.

Aradan birkag saat gecti. Yatagn altina diisn glin 158yla uyandilar ve Vicente Holgado tarafindan
giyilmemisolduklarim fark ederek irkildiler. Cevrelerine bakinca kadin ayakkabilarinin da ortalarda
olmadign fark ettiler. Yatagn altindan dikkatle ¢ikip yar1 aralik giysi dolabina gittiler ve Vicente
Holgado'nun siyah mokasenlerinin yerinde olmadigm gordiiler. Adam aylardir mokasenlerini

glymemisi oysa.
Sol eskeyifsiz bir tavirla, "Ayaklar bugilin mokasenleri tercih etmiser," dedi.
"Tuhaf," yanitim verdi obiirii, "bu mokasenler vuruyor halbuki."

Evde sessizlik hiikiim siirtiyordu, i¢lerindeki tasamin kurbani olmasalardi, giindiiz vakti hi¢cbir onlem
almak zorunda kalmadan bosevde at kosurmak nasil da keyifli olurdu. Aslinda o kadar korkuyorlardi
ki, durumun farkinda olmalarinin, yasdiklar:

biyolojik bagmsizlasa siirecine engel olmasini tercih ederlerdi. Ote yandan ayaklarin basa
ayakkabilar giyerek onlara uygulattig perhiz, gecici ve degsmin tamamlanmasi agisindan gerekliydi
belki de.

Yatak odasindan ¢ikarak koridora dogu gittiler ve aynada yansimalarim goriince Vicente Holgado'nun
ayaklarimin neden kendilerini se¢gmedigni anladilar.

Kirliydiler, styrik i¢indeydiler, her zamankinden eski goriiniiyorlardi. Mezarlig

gitmenin faturas1. Her syin bir bedeli vardi. Itiyarlik konusuna gelince, bu da yeni farkina vardiklar



bir huzursuzluk kaynagydi. Araba altinda kalan adamin ayakkabilarimin gengligni ve parlakligni
hasetle hatirladilar. Kendilerinin derileri yliziilmiis catlamusi; ¢atlaklara dolan kirler bu yasilik
izlerini oldugndan da derin gosteriyordu.

Keyifsizce koridorda yiirtidiiler, banyoya gidip bidenin arkasinda tepeleyecek hamambdceg olup
olmadigna bakmak istiyorlardi. Mutfak kapisimn 6niinden gecerken organik bir giiriiltii duyup, igeri
girdiler. Terlikler canlanmis1 ve her biri bir yiin ¢orap yemekle mesuldii. Coraplar ¢ok lifli, ¢ok 1yi
kaliteydiler. Ancak yine de bu keceden yapilma avcilar i¢in fazla kalindilar. Vicente Holgado'un
ayakkabilarinin sol teki her iki terlig de dyle bir tekme indirdi ki, zavallilar coraplar1 birakip ¢amasr
odasina kagtilar. Ayakkabilar ¢oraplari hi¢ acele etmeden, sindire sindire mideye indirdikten sonra
banyoya dogu yollarina devam ettiler.

Higbir sy yoktu goriiniirlerde. Bu nedenle lavabo ayagnin dibine yerlesrek bidenin ¢cevresinde bir
hareket olmasim beklemeye basadilar. Sagtek biraz huzursuz olmusu ¢iinkii sol ayakkabinin ¢orabi
yemeg itiraz etmemesine karsn terlikleri tekmelemedigni fark etmisi.

"Terlikleri tekmelemekten kagindigm fark ettim."
"Camm istemedi."

Sagtek sessiz kaldi, artik yoldagndan nefret ediyordu, ¢linkii bu isteksizligni kendisinin disandig bir
ahlaki koda uymak gibi algilamusi.

"Sen benden daha 1yi deglsin."

"Biyolojik olarak birbirimize bag olsak da, bir yerine iki olacaksak, en bagndan farkl1
olabilecegmizi de kabul etmemiz gerekir. Sen canin her istedignde terliklere tekme atabilirsin. Ben
atmayacagm. Nokta."

Sagtek, esnin kendisinden daha net diigndiignii fark etti. Tam ugadig hayal kirikligna dair bir s6z
edecekti ki, birden bidenin arkasinda bir hareket goziine carpti ve oraya dogu seyirtti. Egnin yanina
donerken kizginlikla,

"Bir sy yokmus" dedi.
Sol tek, "Fark ettin mi, tek bagna hareket ettin," dedi.

Sagayakkabi, sol tek kendini izlemedig halde gidip geldignin farkina vardi. Bir kez daha denedi, bu
kez banyoyu dolasrak geri dondii, sonu¢ aymydi.

Yeniden yerine dondii ve korku i¢inde, "Samrim artik birbirimizden bagmsiziz,"
dedi.
Sol tek "Ben de deneyeyim," dedi ve hi¢bir sorun yasmadan kapiya kadar gitti.

Sagtek yerinden kimildamadan, "Koridora ¢ikmayr denesene," dedi.



Sol hi¢bir zorluk ¢cekmeden banyodan ¢ikarak koridora gitti. Sagn ruhsal olarak da kendinden
uzaklasigm hissediyormusgibi bir duyguya kapildi. Bu tiir bir 6zgiirliik, son derece heyecan verici
olmakla beraber {iziiciiydii de. Lavabo ayagnin yanmina dondiignde esnde bir rahatlama hissettigni
sandi1. Birbirlerinden bu bi¢imde ayrilabilmelerinin kendilerine verdig zarara hi¢ degnmeden dylece
yan yana durdular. Hi¢gbir hamambodceg goremeyince sol tek evde dolasalarim onerdi.

Yan yana yiirtidiiler ama hareketleri alisin olduklar1 gibi esamanli degl, bireyseldi.

Arada bir birbirlerine siirtliniiyorlar, hi¢ alisin olmadiklar1 bir utanma duygusuyla hemen
ayriliyorlardi; Salona varinca i¢gudiisel olarak fiskos masasinin altinin glivenligni aradilar. Bir
yerine iki olmalar1 nedeniyle organik bakimdan iizerlerine ¢oken yorgunlug atmak istiyorlardi.

Sagtek samimiyetle, "Sana anlatmadim ama," dedi, "mezarlikta igime fare girdi, yaklagk bizim
buytkliigmiizdeydi, ger¢ek s ki kendimi hi¢ boylesine tam hissetmemisim, sicaktan ssisbir ayak bile
benzer bir duygu yaratammyor. Sen de bir eksiklik hissetmiyor musun?"

"Evet ama bir fare degl."

"Diisndiim ki, bizler belki de i¢i bosfareleriz, kusurlu varliklariz, 6yle deglse, neden igimizde bdyle
bir bosuk var ki?"

"Ayagn s1gas1 i¢in."

"Ama ayak hem karmagk bir sy hem de sert, sanki i¢inde kemiklerden basa bir sy yok. Oysa fare
guddelerden, bir mideden olususbir yaratik, bir memeli. Tam olmas1 gerektig kadar sicak. Sogk bir
ayag 1sitmanin ne kadar zor oldugnu bilirsin."

Sol tek, "Bana kalirsa hamambocekleriyle ortak noktamiz farelerle oldugndan daha fazla," dedi.
"Beden 1s1miz da, hareketlerimiz de hamambdceklerininkine daha yakin. Neyse, ben ger¢ek tanrilarin
ayaklar oldugnu diisnenlerdenim."

"Farelerin avantaj1 da bu, onlar tanr1 degl."

linde akla hayale gelebilecek her tiirlii parcacign ugusug bir giinesisg huzmesi pencereden igeri
stiziilerek, masanin altina, Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin sagtekinin burnuna diisti.

Masanin golgesine signmaya calisn ayakkabi, "Gilinesen giderek daha az hosamyorum," dedi.

Sol tek de i¢giidiisel bir hareketle onu izledi. Tek basarina hareket edebildiklerini kesettiklerinden
beri ayrilmak istemiyorlardi sanki. Birden dairenin giriskapisinda bir giiriiltii duydular, biraz
bocaladiktan sonra kosrak yatak odasina gidip, yatagn altina gizlendiler. Vicente Holgado'nun
hizmetgisinin ayak seslerini tamdilar.

Kadin gelisgiizel evin i¢inde dolasiktan sonra yatak odasina girdi.

Boyle tehlikeli bir durumla karslasiklarinda dogl olan bilinglerini kaybetmeleriydi, ama hig¢biri
bilincini yitirmedi. Yatagn altindan, topuklar1 agikta birakan ortopedik terlikler icindeki ¢iplak



ayaklarin sag sola gidip gelisni izlediler. Bu tiir terliklerin varligni duymusar, ama hi¢ yakindan
gormemiserdi. Cok piirtiiklii olan taban tahtaya benziyordu. Terlign yiizii gozenek gdzenekti
(boylarina bakarak bunlara delik demek daha dogu olur), dikisyerleri altin yaldizli raptiyelerle
siislenmisi.

Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin basm dondiiren basan ¢ikarici bir iticilikleri vardi. Bu tiir
ayakkabilar1 deformasyon sorunu olan ayaklar giyer diye biliyorlardi

ve daha 6nce boyle bir sorunu olan ayak gormemiserdi. Kadinin acikta kalan topuklar1 nasir ve
catlaklarla doluydu ki, bu hem muhtesm hem de bir anlamda muhtesmligyle ayakkabilara isence eden
bir goriintiiydii. Ayagn geri kalammnin cogafyasi1 da boyle arizaliysa, etkileyici bir organ olmaliydi.

Hizmetci ortopedik terlikleri ayakkabilarin birka¢ santim 6tesinde ¢ikard:r ve ¢iplak ayakla koridora
yoneldi; adimlar: hafif ve stingerimsiydi, sol ayagnin yiiriiylis bir farenin sakinimli hareketlerini
cagisirtyordu. Ortalik sessizlesnce ayakkabilar yatagn altindan ¢ikarak kendine ait bir cam
yokmusgibi goriinen ortopedik terliklere yaklasilar. Belki de terlikler cansiz nesne durumlarini boyle
yabanci bir evde ve deforme ayaklarin bu kadar yakininda terk etmek istemiyorlardi. Galiba bu
terliklerin duygusuz bir dogs1 vardi ve tuhaf, heykelsi bir hava yaratmalarimin nedeni de buydu belki.

Vicente Holgado'nun ayakkabilarimin sagteki terlikleri burnuyla iteledi. Bu onun nesneleri yoklama
bi¢imiydi; sol teke gelince, bagiklarinin arasindan dilini ¢ikartarak terlikleri yaladi ve raptiyelerin
biraktig elektrikli tattan hi¢ hosanmada.

Sagtek ¢ok ssrmisi:
"Neden boyle bir sy yaptin?"

Sol tek ortopedik terlign seksi tenini yalamaya devam ederek, "Nesnelere tekme atmaktan ve
tizerlerine basmaktan sikildim, basa bir ilisi bigimi deniyorum," dedi.

Sagtek olan bitenden bir sy anlamadig zamanlarda yaptig gibi kindar bir sessizlign i¢ine gomiildii.
Tam o sirada yumusk ayak seslerini duyarak yeniden yatagn altina gizlendiler. Oradan deforme
olmusayaklar1 hayranlikla ve imrenerek izlemeye basadilar. Zorunlu perhiz yapmaktaydilar ve bu
carpik ayaklarin iclerine girerek en gizli sakli bosuklarim doldurmalari icin her syi yapmaya
hazirdilar. Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin sagteki bu ayaklarin pembe farelere benzediklerini
diisndii. Acaba ayaklarin ve ayakkabilarin gayesi aym miydi: S karslarinda duran basrili biyolojik
forma ulascak bir evrim gegirmek.

Deforme ayaklar ortopedik terliklerin i¢ine girdiler; kesin, sert adimlarla koridor boyunca goriinmez
bir ¢izgi ¢izerek uzaklasilar. Digkapinin kapandigni duyan Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 yatagn
altindan ¢iktilar ve i¢giidiisel bir hareketle, sanki atalarindan kalma, ikisini de aym anda etkisi altina
alan bir hatirayla evin girigsndeki aralik dolaba dogu yoneldiler. Kilidin dili bozuk oldug

icin kapi aralik duruyordu, bu yiizden dolabi rahatga agip girdiler. lerisi karmakariskti, {ist iiste
yiglmisesalarla doluydu. Aralarinda uzun zamandir orada duran basit bir ¢ift ayakkabi kalib1 da
vardi. Bir kalip ¢ok smatik olmasina karsn aslinda yapma bir ayaktir. Piitiirlii ve esnek bir maddeden



yapilmisgdvdenin ucunda plastikten yapilma bir burun ve arkasinda da, yine plastikten yapilma bir
topuk vardi. Ayakkabilar kaliplar1 ivedilikle i¢lerine soktular; boylece i¢inde bulunduklar1 perhiz
durumunun yarattig kaygi biraz olsun hafifledi.

"Belki de ayaklarin roprodiiksiyonlari yapilsa asillarindan vazgecebiliriz. Ama bunlardan daha iy1
bir syler olmalari srt," dedi sagtek.

"Neden boyle bir sy istiyorsun?"

"Daha bagmsiz olabilmek i¢in. Diisndiim de, ayaklar aslinda kusurlu farelerden basa bir sy degller."
"Taktin fareleri kafaya!"

Sagtek ikisinin mantiklarimn farkli isedigni diisnerek yanit vermemeyi yegedi.

Hala dolabin i¢indeydiler, kullamlmayan, kirik dokiik nesnelerin iizerinde duran bir askida asil1 eski
bir kabamn etekleri duruyordu tepelerinde. Toz kokuyordu, o nedenle varligm hemen belli ediyordu.
Ama ayakkabilar anlamini kendilerinin de ¢6zemedikleri bir zevk i¢cinde orada 6ylece durmaya
devam ediyorlardi. Birden sol tek panig kapilarak,

"Burasi bir nesneler mezarlig," dedi.
"Emin misin?"
"Gorurstn."

lisi de aslinda biiyiik oranda nesne olduklarim itiraf etmeye cesaret edemedi. Sonra aceleyle dolaptan
cikarak kaliplarin amsim yagmak {lizere banyoya gittiler.

Ertesi gece, son zamanlarda sik sik gordiikleri ve artik alisaya basadiklari kadin ayakkabilar1 geldi.
O giin Vicente Holgado'un bagiklilarin yerine giydig

mokasenler de yatagn altindaydilar. Bagiktilar, artik alisanlik oldug lizere kadin ayakkabilarimn
yanma giderek onlar1 mutfak toplantisina davet ettiler. Dis

ayakkabilar,

"Mokasenler gelmeyecek mi?" diye sordular.

Vicente Hogado'nun bagikl1 ayakkabilari, "Burada yasrlar ama bizle goriisezler,"
yanitini verdiler.

Hareketsiz duran makosenler sanki ta zamanin bagsangicindan kalma organik bir kaygi icindeydiler;
sanki evrim gecirirken yollarini kaybetmiser, bitkisel bir durumda kalakalmisardi. Bu durumlari
kadin ayakkabilarina fena halde itici geliyordu.



Disler yatagn altindan ¢ikarlarken, "Ay ne sinir!" yorumunu yaptilar.

Vicente Holgado'nun ayakkabilari, "bugiin karslasigmiz ortopedik terliklerle karslasirinca bunlarin
durumu higbir sy," yamtim verdiler.

Her iki ¢ift de koridora ¢ikarak mutfag dogu yoneldiler. Spor ayakkabilari, koms

dairede yasyan dul mokasen ve Vicente Holgado'nun ayakkabilarimin geldigni goriince korkudan ya da
saygidan biraz tedirgin olan eski terlikler oradaydi. Bagikl

ayakkabilar sanki birlermisgibi davranmalarina karsn, arkadasarim goriince iki birey haline
geldiklerini itiraf etmeden duramadilar.

"Siire¢ diin basadi," diye eklediler dul mokasenin sorulan lizerine, "mezarlik ziyareti sirasinda.
Basangicgta yalmzca farkli syler diisnebiliyorduk, ama bu sabah basriyla tek basnmiza hareket ettik.
Artik iki bireyiz."

"Gorelim bakalim," dedi spor ayakkabilari.

Vicente Holgado'nun ayakkabilarimn bir teki bir yana, obiir teki digr yana giderek, bocekleri ezme
konusunda farkl1 goriisacilan varnmisgibi aralarinda konusaya basadilar. Mokasen heyecanlanmis1 ama
hem kadin ayakkabilar1 hem de spor ayakkabilar1 sanki anormal bir duruma tanik oluyormusasina,
anlamak ister gibi bakiyorlardi. Terlikler seslerini ¢ikarmadan duruyorlardi. Hoskarslanmadiklarim

goren Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 yeniden gruba katilarak birmisgibi davranmaya basadilar.
Ortamun gerginligni yumustmak isteyen Vicente Holgado'nun ayakkabilari

mezarlikta bagsarindan gegenleri tartisayr 6nerince, kadin ayakkabilar1 bu 6neriyi sevingle karsladilar.
Hem dul mokasen hem Vicente Holgado'nun ayakkabilari hem de spor ayakkabilar1 yasdiklari
seriivenin umduklarindan daha korkutucu oldug

konusunda hemfikirdiler. Kadin ayakkabilari mumyalanmigsbacagn bulunugsnu heyecanla dinlediler,
hatta hikdye ilerledikge terlikler bile canlamp sabirsizlik belirtileri gostermeye basadilar. Ayak
parmaklan gokyiiziinii gosteren cesede sira geldig zaman anlaticilarin bile tiiylerinin tirperdig
sOylenebilir. Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin sagteki lafa karisp, bir ¢irpida i¢ine giren fareyle
ilgili deneyimini aktarinca herkes ssrdi.

Sol tek, "Bu, ayaklarin kusurlu fareler olduklarim diisniiyor," dedi.

Bu durumu firsat bilen kadin ayakkabilar1 ve spor ayakkabilar, Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin
ayr1 ayr1 davranmalarindan duyduklari rahatsizlig

hareketleriyle belli ettiler.

Terlikler, "Biz uzun siireden beri fareleri biliriz," dediler. "Bu evde lavabonun altinda bir yuvalan
vardi. Bedenlerinin bigimi ve dar yerlerden gecerken esneyebilme yetenekleri bizi andirir. Ama



i¢clerinde her birinin ayr1 bir isevi olan organ ve guddeler vardir. Bizim ayaklardan basa i¢ organimiz
yok, onlar da arada sirada i¢imize girip ¢ikiyorlar, ama farelerinki hep i¢lerinde. Bir kundura
diinyanin en tuhaf formudur."

Vicente Holgado'nun ayakkabilarimin sagteki bu algaklarin, fare muhabbetini tekellerine almalarindan
hi¢ hosanmadi. Hosutsuzlug, ortamda kunduralarin tuhaf bir biyolojisi oldug konusunda
hemfikirmisgibi bir etki uyandirdi. Kadin ayakkabilariysa memnuniyetsizliklerini topuklariyla yere
vurarak, spor ayakkabilari

da okstirerek belirttiler. Ne okstirmenin ne oldugnu biliyorlardi ne de ne 1

yaradigni, ama terliklerin yapti§ agiklamalarin getirdig olumsuz havayr dagtmaya yeter bir giirtiltii
oldugnun farkindaydilar. Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin sagteki sonunda dayanamadi:

"Bu bir tahminden 6te bir sy degl, bana kalirsa bedeni olmayan ayaklar olsa ve stirekli bizi giyseler,
sonunda birer i¢ organa doniisrler."

"Peki ya coraplar?" diye sordu spor ayakkabilari.

"Onlarda stimiiksii bir zara doniisrek duyarli bolgeleri korurlar, boylece farelerinki gibi tamam bir
goruintiimiiz olur. Bu, onlarin kivrakligna eriseden onceki adim olur. Demek ki yapmamuz gereken,
ayaklarin thtiyaglarimizi g6z ardi ederek i¢cimize girip ¢ikmalarina 1zin vermemek. Sol esm ve ben bu
sabah zorunlu perhiz duygusunu yenmek i¢in eski bir ¢ift kaliptan yararlanmak zorunda kaldik, ¢iinkii

ayaklarimiz bir ¢ift igeng, lstelik de vuran mokasen giymiserdi."
Dul mokasen, "Boylece yasmlarimizdan tiimiiyle biz sorumlu oluruz," dedi.

"Elbette," diye onaylad1 Vicente Holgado'nun sol ayakkabisi. "Koloniler olusurabilir, gruplara
ayrilir, ilgi alanlarimiza gore diizenlemeler yapabiliriz.

Bugiin hi¢bir skilde bilinci olmayan bir ¢ift ortopedik terlikle karslasik. Son derece tuhaf, tistelik de
deforme ayaklara boyun egek zorundaydilar. Gergekten durumlarina tziildik."

Terlikler ssrnusbir ifadeyle, "Ayaklarin durumuna mu iiziildiiniiz?" diye sordular.

"Ayaklarin degl, ortopedik terliklerin."

"Smdi oldu, ¢iinkii deforme ayaklar stiperdir."

Vicente Holgado'nun sagayakkabisi, "Nasil yani?" diye sordu.

"Deformasyonlar, farkli organik isevlerde uzmanlasisbazi i¢ organlarin varlignin gostergesidir."
Kisa bir tartisamn ardindan evdeki ayaklarla baganti kurmaya ve onlari

toplantilarindan birine davet ederek organik bir biitiinliik olusurmak konusunda anlasamn yollarini



konusaya karar verdiler.

Dul mokasen tercihen siyah bir ¢ift ag1 siki corabin el¢i olarak gorev yapmasim ve hemen mesaji
iletmesini Onerdi; vakit heniiz erken oldugndan belki de hemen o gece toplanabilirlerdi. Herkes bu
oneriyi kabul edince spor ayakkabilar1 camasr odasindaki kirli sepetine atlayarak bir ¢ift corapla
dondiiler; ¢coraplar tiimiiyle naylondu ve umutsuzca yakalarini kurtarmaya ¢alisyorlardi.

Agrbasi bir tavirla ¢oraplara yaklasn Vicente Holgado'nun sagayakkabisi, "Kimse size zarar
vermeyecek," dedi; "tam tersine ¢ok incelik gerektiren bir diplomatik goreviniz var. Basrirsaniz size
asla yenmeme garantisi."

Siyah ¢oraplar biraz olsun rahatlayarak, "Ne yapmamiz gerek?" diye sordular.

inisiyatifi kaybetmemeye kararli olan sagtek, onlardan yatak odasina gitmelerini ve yatagn i¢indeki
tlim ayaklan, ayakkabilarin mutfakta yaptiklari toplantiya davet etmelerini istedi.

"Yalmz gelmelerinin ve genellikle birlikte, hareket ettikler1 bedenleri peserine takmamalarinin ¢ok
onemli oldugnu sdyleyin."

Coraplar bu gorevi kabul ettiler ve gizlenerek yatak odas1 yoniinde yerde siirlinmeye basadilar.
Arkalarinda ¢oraplara pek glivenmeyen ve koridorda kacip gideceklerinden kusulanan Vicente
Holgado'nun ayakkabilar1 vardi. Coraplar sanki genisagikliklardan korkarmusgibi siipiirgelig yapisrak
ilerliyorlardi. Yatak odasina varan coraplar yatagn bacaklarindan birine dolanarak ssrtici bir
kolaylikla birbiri ardina ¢arsflarin arasina siiziildiiler.

Sagayakkabi sol teke, "Biz de boylesine esnek olsaydik, onlara ihtiyacimiz kalmazdi," dedi.

Sol tek, "Bizim kimseye ihtiyacimuz yok," dedi; "fareye doniisnce tlim bu sorunlar ¢oziime
kavususolacak."

Carsfin kivrimlar1 arasinda, ayaklarin oldug bolgeye giden yolu bulan ¢oraplar, sabirsizlikla
goriisenin sonucunu bekleyen Vicente Holgado'nun ayakkabilarinin goriisalanindan kayboldular.

Sonsuz bir pazarlikmisgibi goriinen bir slirecin sonunda siyah ¢oraplar ¢arsflarin arasinda belirdiler,
arkalarinda Vicente Holgado'nun ayaklan vardi. Bir siriktan asg

inermisesine yatagn bacagndan asgya kaydilar. Davramsar1 ayakkabilarinkini andiran sagve sol ayak,
goriinmeyen bir bedenin hizmetinde olan tek bir birey gibi esamanli hareket ediyorlardi. Yere inip
durumu gézden gecirdikten sonra yatag

doniip bir syler fisildadilar ve arkalarindan iki kadin ayag goriindii. Kendilerine hig

gliveni olmayan ve aggya inmek i¢in yatagn bacagm nasil kavramalar1 gerektigni bilmeyen bu ayaklar
yere atlamayi tercih ettiler, parke tabanda ¢ikardiklar1 ses herkesi yerinden sigratti.

Bir araya gelince yatak odasindan ¢ikarak s sirayla koridorda ilerlemeye basadilar: Siyah ¢oraplar
(hemen siiptirgelig bulup yapisilar; ssrtict bicimde goriinmez olmusardi); Vicente Holgado'nun



ayakkabilar1 ve ayaklar1 (yan yana ilerliyor ve arada bir alcak sesle bilgi aliserisnde bulunuyorlardi);
kadin ayaklar1 (sanki ¢iplakliklarindan ¢ekiniyormusgibi onlar da siipiirgelig yapisrak ilerliyorlardi).

Mutfag varan topluluk, kadin ayakkabilari, dul mokasen ve spor ayakkabilari
tarafindan saygili bir sessizlikle karslandi. Terlikler yine i¢lerine kapannusardi.

Vicente Holgado'nun sagayakkabisinin zor hakim oldug bir sddetle toplantidan disandilar.
Mikrodalga firimin dijital saati toplantimin yapildig kosyi fosforlu bir 1skla aydinlatiyor, ayin soluk 158
camasr odasina agilan cam kapidan i¢ avluya siiziilerek yansiyordu.

[i ¢ift ayagn varlig ayakkabilar1 sessiz durmaya itiyordu sanki. Vicente Holgado'nun ayaklarinin
basparmag ve kiiciik parmag ice dogu kivrilnusi.

Kemiksi bir kabug andiran tirnaklarla korunmaktaydilar. Ayagn tabanina dayanmyorlardi ve
ayakkabilarda neredeyse taparcasina bir saygi uyandiran uzunlamasina bir nasirin tizerinde
duruyorlardi; kabug andiran list kistmlarinin derisinin rengi kirmiziya ¢alan bir pembeydi. Kadin
ayaklarinin parmaklar1 daha uzun ve kibirliydiler gerci, ama kendi gélgesinden korkar gibi davranan
kiiciik parmaklar korunmak istermisgibi yiiziik parmagnin altina girmisi. Tirnaklar1 da Vicente
Holgado'nun tirnaklarindan daha kisa ve bakimliydilar, kirmiziya boyannmisardi. Daha yumusk ve
hafif bir goriinimdeydiler, topuk ile burun arasinda genise bir oyuk vardi.

Vicente Holgado'nun ayaklar1, ayakkabilarin bu neredeyse dinsel sessizlig uzun zaman bozamayacagni
anladilar. Bunun iizerine aceleyle yatagn disnda pek zamanlarimn olmadigm c¢linkii tuvalete gitmeye
yeltenen govdenin ayaklarin yoklugnda bileklerin tizerinde yere kapaklanacagm agikladilar.

Spor ayakkabilar1 utangag bir tavirla, "Ik kez mi govdeden ayriliyorsunuz?" diye sordular.

"Hayir, hayir, geceleri kendi hayattmizi yasriz," yanitim verdi Vicente Holgado'nun ayaklan; "ama
carsflarla pikelerin arasindaki karanlik bolgeden ayrilamayiz. Buras1 ayaklarin dogl bolgesidir,
govde uyurken burada rahatca gezeriz. Bu bolgeden uzaklasbiliriz istersek, ama bu kez enfeksiyonlara
acik oluruz. Carsflarin arasinda giivencedeyiz."

Erkek ayaklar1, kendilerine hayran hayran bakan kadin ayaklarindan feyz alip anlatmaya devam
ettiler. Govdenin yokluklarinin farkina varmadigm, ¢iinkii

yerlerine ger¢ek organlarinkine esbir duygu uyandiran hayaletler biraktiklarim da acikladilar.

"Tek sorun," diye sozlerine devam ettiler, "bu maddesel olmayan ayaklarla yiiriinememesi. Bu
nedenle govde uyanmaya basadig zaman yerimize ge¢mek i¢in her zaman yakinlarda olmaliy1z."

Kadin ayaklariysa susuyorlardi, sanki bir an 6nce yerlerine donme kaygisi

icindeymisgibi sinirliydiler. Bir bigimde ¢iplakliklarim Vicente Holgado'nun ayaklarindan daha fazla
duyumsuyor gibiydiler. Onlarin sinirlerini yatisirmak isteyen Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 giin
1smadan ne adamin ne de bir siiredir onunla uyuyan kadimin gévdelerinin uyanacagm soylediler.



Kadin ayaklan, Vicente Holgado'nun ayakkabilarindan ¢ok ayaklarina hitap ederek,
"Oyle olsa bile," dediler, "burasi1 bizim alisk oldugmuz bir yer degl."

Kunduralar bu tiimcede bir kiigiimseme sezdiler. Ayaklar ayakkabilara kiyasla iistiindiiler sahiden de.
Hatlarina bakmak ve derilerinin altindaki formlar1

incelemek ayakkabilarda olmayan ilging bir karmask yapiya sahip olduklarim

gormek i¢in yeterliydi. Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 bir siire daha kendileriyle kalmalarim rica
edince, kunduralarin anlaglmaz hiirmetinin farkina varmisolan erkek ayaklari, kadin ayaklarimn
yanina giderek alcak sesle bir syler konusular.

Sonra tanisilar. Dul mokasen huyu oldug tizere kendini agindirdi. Bunu asimetrik ya da tekil durumu
nedeniyle yapiyordu belki de. Kadin ayaklar1 grubun dignda kendi i¢lerine kapanmus belki de
nesnelesishalde duran eski terlikleri sorunca, Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 hor gorerek,

"Onlar eski," dediler.

Vicente Holgado'nun ayaklarinin "Ama ¢ok rahatlar," yanit1 tiim ayakkabilarin terlikleri
kiskanmalarina neden oldu.

Yonii belli olmayan kisa bir sohbetten sonra s6z alan Vicente Holgado'nun ayakkabilari, bu ikili
diinyada bireysel davranarak sorun yaratmamak i¢in sanki hala tekmiser gibi davranarak i¢lerinde bir
ayak olmadig zaman yasdiklar1 bosuk duygusunu anlattilar; ayaklarin, ayakkabilarin ruhu ya da tanrisi
olup olmadig

konusunda yaptiklar1 tartisalar1 aktardilar. Vicente Holgado'nun ayaklari, durumdan duyduklari
memnuniyeti gizleyemediler dogusu. Kadin ayaklarina gelince, ya korkunun ya da o yil her
zamankinden daha sicak bir y1l oldug halde bir isme duygusunun etkisi altindaydilar. Kadin
ayakkabilar1 ayaklara yaklasrak saygiyla iclerini sundular. Ayaklar tereddiit etmeden bu topuklu
ayakkabilarin i¢ine atlayarak rahatca yerlesiler.

Vicente Holgado'nun bosayakkabilar1 biiylilenmisgibi onlar1 izledikten sonra, bir araya gelip, farelere
benzer bagmsiz varliklar olma yolundaki diisncelerini ayaklara agmadan edemediler. Sanki anlaslmak
i¢in trajik bir vurguya ihtiyaglar1 varmisgibi ¢abuk ¢abuk konusyorlardi.

Vicente Holgado'nun ayaklan, "Ama bu bizim ilelebet govdeden ayrilmamiz anlanmina gelir," dediler.
Arkadasarinin heyecanina kapilmisolan mokasen, "onlara ne ihtiyaciniz var ki?"
diye sordu.

Spor ayakkabilar1 da, "gdvdenin tiim zekas1 ayaklarda toplanmisir. Onun size ihtiyaci var, sizin ona
degl," diye soze karis.

"Bizim diinyamizda tanr1 olacaksiniz," dedi Vicente Holgado'nun ayakkabilari, "bu glinlerde avludaki



fareleri inceledik, biraz pratik yaparsak onlar gibi olabiliriz."
"Ya da bokbdocekleri gibi," dedi dul mokasen.
Spor ayakkabilari, "Biz beyaz fare olacagz," dediler.

Vicente Holgado'nun ayaklan kusuluydular sanki, diisnmeleri gerektigni soylediler. Tiim giin is

yaramaz bir bedenin agrligni tagmak, onu istedig yere gotiirmek zorunda olsalar da, yasmlar1 fena
gecmiyordu. Gergi ayakkabilarin sundug isirlig varolusari agisindan yeni ufuklar agiyordu, ancak
dikkatle iizerinde diigniilmesi gerekirdi. Bunu, yeni edindikleri iistiinliik taslayan, ilahi ifadeyi hi¢

bozmadan soylediler. Ancak zaman dur durak bilmeden geciyordu ve yatagn ugurumuna geri
donmeleri gerekmekteydi. Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 bir giindiir yagdiklar1 ve dolapta
bulduklar1 kaliplarin biraz olsun dindirmeyi basrdig

aclign izlerini silmek i¢in ayaklardan birkag¢ saniyeligne bile olsa i¢lerine girmelerini istediler.
Ayaklardan her biri ayakkabilarin i¢indeki bosug zipladi.

Ayakkabilar ¢oraplarin aracilig olmadan 6zlerini, i¢ organlarini olusuran bu varliklari i¢lerinde
hissedince Oylesine rahatlamisbir soluk koyuverdiler ki, eski terlikler nesnesel uykularindan
uyandilar. Ayakkabilar kendilerini hi¢ boylesine dolu ve hafif hissetmemiserdi, ¢iinkil tizerlerinde
kule gibi yiikselen govdenin agrlig yoktu. Sakingan davranarak hi¢bir sy soylemedikleri halde,
boylesi bir biitiinliik duygusuyla tiim diinyay1 hi¢ yorulmadan, bir kemirgenin kivrakligyla
dolasbileceklerini diisndiiler. Igiidiisel olarak hem sol hem de sagtek bagiklarini

siktilar ki, ayaklar i¢lerine tam olarak yerlesp her koslerine sinsinler. Hatta bir ara ayaklarin
ctkmasini onlemek i¢in bagiklarim hi¢ gevstmemeyi bile diigndiiler. Ya ayaklara olan saygilarindan
ya da bu biyolojik seriivenin psikolojik baskisiyla ayaklarin, isirlignden ¢ekinmelerinden korktular.
Camasr odasinin bir delignden kagip kos kos asgya, binamn i¢ avlusunda yasyan farelerin yanina
gitmemek i¢in kendilerini zor tuttular.

Tam bu anda yatak odasindan bir ses duyuldu. Sanki bir beden gecenin karanlik sessizlignde ¢oglan
bir giimbiirtiiyle yere diislis ona da ac1 dolu bir ¢1g1k esik etmisi. Vicente Holgado'nun ayaklan
govdenin ayag kalkmak istedigni anladilar; belki banyoya gitmek istemis ama ayaklar olmadig i¢in
odanin parkesine yapisisi.

Bu tehlikeli durum karssinda ayakkabilar bagiklarini gevsttiler ve erkek ayaklan kadin ayaklari
peserinde, bir kos yatak odasinin yolunu tuttular. Biyolojik diinyaya donmiisolan terlikler de, sanki
ellerinden bir sy gelirmisgibi ayaklarla birlikte kosular. Kunduralarin her biri béyle bir durumda
kendileri i¢in uygun gordiikleri bir kosye cekildiler, ancak Vicente Holgado'nun ayakkabilar1 biraz
once tattiklari

miithiszevki diisnerek yan yana, olduklar1 yerde kalakaldilar.
UC

Calar saatin sesini duyan Vicente Holgado, sersemlemishalde carsflarin arasinda doguldu,



dirseklerini dizlerine dayayip yiiziinii ellerinin arasina alarak yatagn kenarina oturdu. Biri sanki bir
kumasn oriildiig tek ip1 ¢ekmisde, kumasgozlerinin 6niinde sokiiliip gidiyormusgibi uykudan uyaniklig
stirlikleniyordu. Arkasindaki kadin esneyince, bilincinin dipsiz bosuklarinda avare dolasn bir ipe
doniisn bu diisel kumasyok oldu. Gézlerini kapadig parmaklarim aralayarak ayaklarina bakti

ve yerinden sigrayarak gozlerini yumdu. Kadin adamin rahatsizligm fark ederek ne oldugnu sordu.
Adam nefesini tutup, her sy yolunda mu diye yine parmaklarimn arasindan bakarken, "Higbir sy,"
yamtim verdi; "sanki ayaklarim bacak degsirmiser gibi, sagayagm sol, sol ayagm
sagbacagmdaymisgibi geldi."

Kadin yatagn kenarina kadar gelip, basm uzatarak adamin ayaklarina bakti.

"Bir syin yok," dedi giilerek, "yerinde olmayan kafan. Neden gece yaris1 o kadar patirtt ¢ikardin?"
"Ayaklarim yerinde yoktu, ikisi de. Banyoya gitmek istedim ama elbise askiligm

devirdim ve yere yapisim."

Vicente komodinin iizerinde duran bir kitabi isret ederek, "Metroda okudugn ayakkabilar hakkindaki s
kitap yiiziinden kdbus gérdiim," dedi.

"Sakin Yatagn Altina Bakma!" dedi kadin.

"Her ne haltsa! Diin gece sen uyuduktan sonra uyku tutmadi, uykum gelsin diye biraz okudum.
Uyuyacagma kitaba kaptirdim. Beni fena etkiledi, bir de {istiine sicak..."

"Riiyan nas1ld1?"
"Ne bileyim, hatirlamiyorum ki!"

Vicente ayaklariyla yeri yoklayarak terlikleri aradi, bulunca ayagna gecirip koridora ¢ikti. Cok
yiiksek tavanli eski bir evde yasyordu. Banyo ebeveyn yatak odasindan epeyce uzaktaydi. Diserini
fircalarken az1 disnde kendi agiyla ilintili, ama anlaslmaz bi¢imde basa bir agzdan gelir gibi uzaktan
uzag bir act duydu. Bir an durdu ve ne oldugnu anlamak ister gibi, sanki ilk kez goriiyormusasina
lavabo deligne bakti. Kenarlar1 metal bir halkayla ¢evrili gider delig adamu kisa bir siireligne
hipnotize ederek, giindelik yasmuin kivrimlar1 arasinda onu bekleyen gizemli bir kader oldugnu haber
verdi sanki. Dus girdi. Suyun altinda, Teresa orada kalmaya devam edecekse bir takim diizenlemeler
yapmasi gerekecegni diisndii.

Ornegn kadin kapisi iyi kapanmadig i¢in banyoda rahat edemedignden yakinmusi.
Hig¢bir kap1 dogu diiriist kapanmmyordu ki, ne yatak odasiminki, ne de mutfagnki.

Hele taban ddsmesinin agmasi hali... Ozellikle de banyoda bidenin ¢evresi ¢atlak doluydu, 15§ yakar
yakmaz oraya buraya bocekler kagisyordu.



Aslinda Holgado'nun daireden fazla bir skayeti yoktu, kiras1t makuldii. Madrid'in, Fuencarral
Caddesi'nde, Tribunal'in yakimindaydi. Hep yasmak istedig yerdi burasi.

Tek sorun, Arturo Soria'da biiylik ve modern bir aliserismerkezinde evvelki sene acgtig ayak bakim
merkezinden ¢ok uzak olmasi ve Vicente'nin isne nefret ettig bir ulasm araciyla, metroyla gitmek
zorunda kalmas1ydi. Ote yandan yer dosmesindeki ¢atlaklar, koridordaki egi biigiiliik, pencerelerin
dogu diiriist kapanmamas1 ve binanin genel dokiintii hali, Vicente'nin ¢ilecilign medeni bir
versiyonuyla ilisilendirdig gosterisiz bir varolus isret ediyordu.

Sogk suyun ensesine ¢arpip terinin yam sira sabah icinde uyandig ssinlig da akitmasimi umarak dusn
altinda dururken, banyo kiivetindeki ayaklarini diisnceli diisnceli inceledi. Onlara aciyordu. Hem
kizarmigardi hem de bir tiirlii

tyilesiremedig bir mantar yiiziinden pek iy1 goriinmiiyorlardi, ayaklarina yeterince 6zen gosterdig de
sOylenemezdi zaten. Terzi kendi sokiignii dikemezmis

Yatak odasina doniince, Teresa adindaki kadini ¢arsflarin arasinda yan uyur yari
uyanik durumda buldu. Yiiziinde bos neredeyse kotiiciil bir giiliimseme varda.

Vicente giyinmeye basamaya kalmadan adamdan yatag gelmesini istedi. Adam yatag girince tiim
uzuvlariyla birbirlerine sarildilar ve fazla bir degsklik gostermeden onon besgiindiir siiregelen tutkulu
sahneyi yinelediler. Ancak kadin Vicente'nin kendisini hala sevmedignden emin olmak istiyordu ve
bunu tekrarlamasim istedi.

"Seni sevmiyorum," dedi adam, "bunu bal gibi biliyorsun."

Teresa, "Arada bir sanki birbirimize asknmusz gibi projeler yaptigm seziyorum,"
dedi.

"Proje degl, hesap."

Seviselerinin Urkiitiicli sddetini birbirlerini sevmemelerinin giivencesine bor¢luydular bir nevi. Her
biri 6tekinin bir varisnoktas: degl, daha kesin, daha sagam, daha ayaklan yere basan bir sye giden
yolda bir duraklama, bir ge¢isoldugnu biliyordu. Bu bilgi ikisine de yasdiklar1 iliside bir {istiinliik
kazandiriyor, bu listiinliik de cinsel bir yarara doniisyordu. Yasdiklar1 agisindan cinsel boslmalari
kadar birbirlerine ettikleri sozler de dnemliydi; ¢iinkii bu s6zler bu konular hakkinda siradan, gelip
gecicl bir tamsa, bir taksi siiriiciisiiyle ya da bir trendeki kompartiman arkadasyla konuslanlarla aym
simftandi, bu nedenle de dokunakliydilar. Bir gece 6nce, kadin adanun riiyasinda gordii§ roman
hakkinda bir iki yorum yaptiktan hemen sonra Vicente kadina bir sirrin1 agmis ama kadin ciddiye bile
almamusi.

"Neden yatagn altina bakmamak gerektigni biliyor musun?"

"Daha o boliime gelmediysem de," dedi Teresa alayla, "neden?"



"Aslinda ¢ok yakimmzda olmasina karsn bize ¢ok uzak bir boyuttan s6z ediyor."
"Sen bu konulardan ne anlarsin?"

"Ciinkii ben yatak alt1 canavariyim."

"O zaman burada, yukarida ne yapiyorsun peki?"

"Cikmak gibi bir yanlisyaptim. Daha dogusu ¢ikarildim, o zamandan beri 1stirapli

bir yasrmm var, dikkat gekmemek ic¢in bu kaslar, bu sinir uglar1 ve bir tiirlii i¢ine tikismadigm bu
deriyle insan kiligna girdim."

Teresa Oyle karanlik bir kahkaha att1 ki, kahkahas1 sanki yanligikla i¢er1 girmigbir yarasa gibi yatak
odasimin penceresinden ucup gitti. O yil sicaklar erken bastirmisi, daha mayis bas olmasina karsn
haziran sonu kadar sicakti. Sfak vaktinin serinlignden faydalanmak i¢in pencere acik yatiyorlardi.

Sabahin cinsel aliserisni bitirdikten sonra Vicente Holgado giyindi, ayagna siyah ¢oraplarim gecirdi
ve bir giin once giydig

mokasenlerle bagikli ayakkabilar arasinda kararsiz kaldi. Bagikli ayakkabilar daha rahattilar, ama
cok kirliydiler. Sonunda bagikli ayakkabilarda karar kildi, ama epeyce soylendi.

Seks sersemligni atlatmaya ¢alisn Teresa, "Yine ne var?" diye sordu.
"Mokasenlerim ayagmu vuruyor, bagikli ayakkabilarim da ¢ok kirli."
"Bagiklilar1 temizle o zaman."

Vicente ayakkabilarini giydikten sonra ayakl1 elbise askisina donerek gece ona takilip diistig i¢in Oziir
diledi. Teresa onun mobilyayla skalasigm goriince, askimn bir casusa benzedigni soyledi.

"Babamin da bir tane boyle askis1 vardi. Ama bu daha ciddi, eminim ki babaminkinin patronu."
Vicente kahve hazirlarken Teresa iizerinde Vicente'nin bir pijamasiyla mutfag

geldi, i¢inde kollar1 ve bacaklar1 kayboluyordu. Saglarim o kadar siki at kuyrug

yapmusi ki, bakisarinin 6zellig olan soru ya da ssinlik ifadesi iyice ortaya ¢ikmusi.

Kahvalti sirasinda i¢ine kapandi, nedense Vicente'nin gordiig kabusu sordu yine.

Vicente, "Romandaki gibi ayakkabilarla ilgiliydi," dedi, "ama riiyamdakiler benim ayakkabilarimdi.
Sanmirim seninkiler de vardi."

"Belki de yatak alti1 canavar1 masaliyla kitabin konusunu birbiriyle karisirdin ve patlayici bir karism
yarattin."



"Yatak alt1 canavar1 bir masal degl, varlig bilimsel olarak kamtlanmsg"
"Benim yatagmun altinda hi¢bir zaman canavar olmadi," dedi Teresa, "benimki dolabin i¢ginde."

"Yatagn altindakiyle dolabin i¢indeki ayni canavar. Odada yagyamn karakterine gore yatak altinda ya
da dolapta olabilir. Benimkisi yatagmin altinda yasyor.

Korkumu gecirmenin tek yolunun canavara doniisek oldugnu kesettim. Kii¢likken somyanin altina
saklanir, saatlerce terliklere, ayakkabilara, okul botlarina bakardim. Uflesen canlanacak gibi
dururlardi. Hayatimda gordiigm ilk 6li de o doneme denk gelir; belki de tabuta yerlesiriligsbi¢giminden
dolay1 bana devasa ayaklan var gibi goriinmiisii."

Teresa alayci tavrim birakmadan, eliyle adam sen de der gibi bir hareket yapt1 ve
"Biraz tuhafiz galiba?" dedi. Belki de bu skanin fazla ileri gittigni anlatmak istiyordu.

"Tuhaf. Hi¢ de degl, sadece yatagn altina girdim. Orada olanlar1 gordiim ve yasalariyla, yasa
bosuklariyla tiim biyolojik topluluklar gibi bir ekosistem oldugnu fark ettim. Neden smdi birbirimize
ask olmadigmiz1 anliyorum. Senin Mavi Sakal'in ben deglim."

Kadin skay1 uzatarak, "Benimkinin dolaptan mu ¢ikmasi gerek ask olmamiz i¢in?"

diye sordu.

"Elbette. Belki de kitabinda ayakkabilar hakkinda bilgi vardir."

"Gordiigm kadariyla bu sende saplanti olmus Yatagn altina girme adetin kag yasna kadar stirdii?"
Vicente yerinden kalkti, damlatan muslug sikti, yeniden yerine oturmadan 6nce dolaptan bir yogrt ald.

"On bir, on iki yagsarima kadar, hatirlamiyorum. Denizden bir ahtapot ¢ikartir gibi beni yatagmin
altindan zorla s6kmek zorunda kaldilar."

Teresa yiiziinii bir korku ifadesiyle skaciktan burusurarak elindeki galetayi
Vicente'nin yliziine dogu salladi, sussun diye.
"Tamam, en basarda arada bir yatagmin altina saklanirdim," diye itiraf etti adam,

"ama bir giin annemle babamin ddsgnin altinda terliklerle oynuyordum ki, odaya annem girdi. Once
yatagn altindan ¢ikmay1 diisndiim ama sonra annemin 6diini

patlatacagmu diisnerek vazgectim ve yatagn altindan topuklu ayakkabilarin i¢inde bir o yana bir bu
yana gidip gelen ayaklarim izledim. Sonra yatagn kenarina oturdu.

Sanirim agiyordu. Ayakkabilarinin topuklar: agimin sadece birkag santimetre 6tesindeydi, yalasam
annem farkina bile varmazdi. Birden annemin ayaklarinin yliziine ¢ok uzak oldugnu diisndiim.



Ayaklarin basa hi¢ ilgisi olmayan bir diinyalar1 vardi. Benim orada, yatagn altinda oldugmu
bilmelerine karsn hi¢bir sy soylemediler, sdyleyemezlerdi ¢linkii o anda aynm diinyaya aittik.
Birbirimizi korumak, birbirimizle dayamsak zorundaydik."

"Bu anlattiklarin ger¢ekten oldu mu? Bir karabasan falan degl, degl mi?" diye sordu Teresa; kahve
fincan elinde, havada asil1 kalmisi, aginda bir korku 1818

atacak ya da kahkahalara boglacak gibi arada derede bir ifade vardi.
"Elbette," diye devam etti Holgado, kadinin tepkilerinin pek farkinda olmadig

belliydi, "sonra somya, annem kendini tstiine birakiverince gicirdadi. Bir siire sonra annem yine
doguldu ve ayak bileklerinin dibine bir kiilot diisii. Kiilodunu sagelinin iki parmagm kullanarak tek
bir harekette ¢ikardi. Ayakkabilarim da ¢ikartarak kiilodunu birinin i¢ine koydu ve yatagn altina itti.
Ayakkabimn kiilotu yutacagnm diisndiim, ¢iinkii ben ayakkabi olsam Oyle yapardim. Bu sahneyi
gormemek icin kos kos oradan kagmak istedim ama dayandim. Annem kalkti, hareketlerinden ev
elbisesini giydigni ¢ikardim ¢iinkii yatagn altina elini sokarak terliklerini aradi, ona terlikleri uzattim,
farkina bile varmadi ve daha sonra yatak odasim terk etti. Uzaklasasim bekledim, ama birden oradan
cikmak istemedigmi anladim, ¢iinkii o yer bana aitti ve ¢ikmadim."

"Cikmadin mu?"

"Hayir yatagn altinda yagsmaya basadim. Evden kactignmu sandilar. Bir okul arkadagm bir ay kadar
once evden kagmisi, benim de aynisini yaptigmu

varsaydilar. Glinlerce sokaklarda, istasyonlarda beni arayip durdular, oysa evde, onlarin yatagnin
altindaydim. Orada yasmaya alisisim. Beni zorla ¢ikardilar, psikolojik tedaviye soktular, kas erimesi
ve cilt tedavileri falan verdiler. Ben de elimden gelenin en 1yisini yaptim, ama asla sizler gibi
hissetmedim o olaydan sonra. Sonra biiyiidiim ve bu olanlar1 unuttum, s6ziinii bile etmedim hatta, ama
bir giin kopegmi yatagn altinda 61l buldum, sana gegen giin anlatmisim ve birden her sy kafama dank
etti. Hemen ardindan elinde ayakkabilar hakkinda bir romanla sen ortaya ¢iktin..."

"Kes, kes artik, tamam korkudan hosanirim ama kii¢iik dozlarda..."

Kirli tabaklar1 yikamak i¢in lavaboya gotiiren Vicente, "hepsi bu degl," dedi.

"Tamam, tamam, yasmda her syin bir agiklamas1 var elbet, smdi ayaklara duydugn tutkuyu anliyorum."
"Ayaklar olup bitenleri bilir."

Vicente yikadiklarim bulasklig yerlesirdikten sonra Teresa'ya tek bacakli bir hastasim anlatirken saga
solda buldug bardaklar1 ¢calkalamaya koyuldu.

Hala Vicente'nin pijamalarimin i¢inde uyuklamakta olan Teresa sanki olup biten bir riiyaymisda
uyanmak istermisgibi basni sag sola sallad.

"Tekrarla bakayim," dedi.



"Duydun ise. Ona durmadan rahatsizlik veren hayali bir ayag var, bir siireden beri tedavi ediyorum."
"Ne yapiyorsun peki?"

"Bir legnin i¢inde tuz ve bikarbonat banyosu hazirliyorum. Oturuyor ve goriinmeyen ayagm 1lik suya
sokup, acis1 dinene kadar igeride tutuyor. Bunlar, diyabete bag damar tikaniklig belirtileri. Masaj
i¢in onu sana gondermeyi diisniiyorum."

"Olmayan ayag masaj yaptirmak is yaramaz ki!"
"Elbette."

Teresa masaj uzmamydi ve Vicente'nin igyerine bitisk kiigiik bir muayenehane agmay1 diisniiyordu.
Hala siirmekte olan dekorasyon calisalar1 sirasinda Teresa, Vicente'den bir iyilik istemis o sirada
tanisisardi. Teresa bir sy soylemeyince, Vicente bir uzvu eksik, 6zellikle de masaj yapilacak yeri
eksik bir hastay1 ona gondermeyi diisnmenin sagmalik oldugnu fark etti. Yine de kendi kendine
soylediklerini gbzden gecirerek, tikiirdiignii yalamamasi gerektigne karar verdi, liste ¢ikmanin basa
yolu yoktu.

Teresa birden konuyla ilgilenmisgibi, "Onu gercekten de bana gondermeyi diisndiin mii?" diye sordu.
Kadimn ani ilgisinden rahatsiz olan Vicente, "Elbette," dedi; Teresa kars

cikmayinca adam bozuldu. Bu omurgasi olmayan bir canliyr kemik uzmamna gondermek gibi bir sydi.
Muslug kapatt1 ve bir mutfak beziyle ellerini kuruladiktan sonra evden ¢ikacagm sdyledi. Teresa
diisnceliydi, olmayan bir ayag masaj yapmak konusunu enine boyuna 6l¢iiyordu sanki, birden:

"Ggenq dogu marangozla buluscagm. Gelince sana ugarim. Annemlere gidip lizerimi degsirmem
gerek. I1 giindiir aym gyleri giytyorum," dedi.

Her zaman boyle ayrintili agiklamalarda bulunurdu.
Vicente, ikisi de istemese de durumlarim bir diizene sokmalar1 gerektigni diisndii.
Hem reddedilme korkusundan hem de Teresa'nin hemen tagsnacagndan ¢ekindig

i¢in beraber yasmay: 6nerip ilk adinu atan olmak istemiyordu. Varligmn yalnizca yarisi hatta belki de
yiizde kirki Teresa'yla yagsmak istiyordu. Obiir yarisi

yalmzligndan hosuttu, ama her iki yariyr da memnun etmek kolay goriinmiiyordu.

(Cok zaman once bu tiir kaygilarindan bir kadina s6z etmis kadin da onun s6z vermekten korktugnu
sOylemisi. Ama varlignin yalniz yagmak isteyen yaristydi

s6z vermekten korkan. Obiir yans1 bunu istiyordu. Belki de Teresa'nin da bdyle iki yarist vardi, bu
nedenle so6z vermeye dogu bir adim attig anda dyle bir hiizne kapiliyordu ki, i¢inden ¢ikmas1 ¢ok gii¢
oluyordu. Vicente giiliimseyerek en iyisi bu yarilarin birbirleriyle anlasasi diye diisndii: Bir yar



Teresa'yla evlenir, oteki de yatagn altinda yagsmaya devam ederdi. Bu tipki "Koridorun sonundaki oda
harig

evimin tiim odalarina girebilirsin" demek gibi bir sydi. Acaba Teresa bu tiir bir 6neride bulunsa
Vicente ne derdi? lindeki yasag delebilir miydi? Hangi yariyla?

Fethedilmisolanla mu, serbest olanla m1? Gergek olan her ikisinin de i¢inde 6tekinin giremedig gizli
bir bolgesinin olmasiydi; cogafyast olmayan bir yer, dili, anayasasi, tarihi olmayan topraksiz bir iilke.

Teresa kapimn 6niinde Vicente'nin dudaklarina kocasim ugrlayan mutlu bir esedasiyla bir opiiciik
kondurunca, adam bunun hem iyi hem de kotii oldugnu diisndii.

Vicente metroyla isne giderken, her ne kadar yipranmisolsalar da, bagikl
ayakkabilarin daha rahat oldugnu bir kez daha teslim etti. Bir giin 6nce giydig
mokasenler ayaklarim sizim s1zim sizlatmisi. Baz1 ayakkabilarin kalip gibi ayag

uyma 6zellig varken, bazilar1 da bir kap olmaktan dteye gidemezdi. Itasyonlarda vagona yeni insanlar
bindikg¢e ayaklarim izliyor, olasi rahatsizliklarim tahmin etmeye ¢alisyordu. Diinya tiirli
rahatsizliktan mustarip ayaklarla dolup tasyordu ama Vicente'nin muayenehanesi nedense bosu.
[sanlar damar sorunlar1 olunca kardiyologa, kemikleri agiyinca travma uzmanina giderlerdi, ama
kimse bas ciddi bicimde derde girmeden bir ortopediste basurmazdi nedense. Oysa Vicente tip egtimi
almamisolmasina karsn pek cok doktordan daha fazlasim bilirdi.

Ayaklarina en 1y1 bakan adamun bile, onlara en fazla bir protez kadar degr verdigni diisndii. Kendi de,
bir siiredir klasik tedavilere direnen bir mantar hastaligndan mustarip olan ayaklan i¢in herhangi bir
tedavi girisminde bulunmamisi. Teresa'nin ayaklar1t mesela gayet bakimli, tertemizdi, ama kiigiik
parmagmn ice biikiilme eglimi vardi. Teresa onceki gece anne ve babasinin Vicente'yi tantmak
istediklerini soylemis adam da kars ¢ikmamusi. Bilakis, mutlu ¢ift roliine soyunacaklardiysa, neden bu
tiir oyunlar oynamasinlardi ki? Karakterleri hakkinda biraz bilgi toplamayla sinirlamust § ana kadar
bu insanlarla ilisisini. Teresa'mn annesi hastalik belirtilerine, babasi da alet edevata kafayr taknmusi
(hatta bunlarla yatip bunlarla kalkiyorlar da denebilirdi). Her ikisi de Esperanto konusn bir toplulugn
tiyesiydiler ve kizlarina da bu dili akici bigimde konusayr 6getmiserdi.

Teresa annesinin migren agilarindan ve bobrek tasarindan sz etmeye bayildigni

sOylemisi. Babasinin diinyasiysa yildiz tornavidalar, matkaplar, yuvarlak uglu penslerdi. Hirdavatci
diikkdnimn vitrinini butik gibi dekore etmisi.

Vicente bu hastalik hastaligmn ve alet edevat bagmlilignin ardinda ahlaki bir diizen ittifaki oldugnu
diisndiiyse de bir sy sdylemedi. Iginctir, onu her ikisi de, ilgilendiriyordu, hem belirtiler hem alet
edavat... Cilinkili bu iki saplantinin bir aginlik formu arayis igerisinde birbirlerini tamamladiklarim
diisniiyordu. Yillar once ¢cok amacli bir aleti goriince duydug hayranlig ammsadi: Bir sapin i¢inden
akla hayale gelmeyen bir siirii pratik alet, ss acacag, bigak, tirnak torpiisii falan ¢ikiyordu, sihirbazin
spkasindan ¢ikar gibi. Bu aleti hemen satin almis1 ve komodininin ¢ekmecesinde sakliyordu, evde



onunla ¢6zemeyeceg bir sorun yoktu.

Vicente giizel bir pens ya da her derde deva bir cimbizla oldug kadar genel anlamda hastaliklarla,
0zel olarak da ayaklarda meydana gelen hastaliklarla ilgileniyordu.

Bu 6zelliklere bakilirsa Teresa'nmin daha 1y1 bir anne ve babasi olmas1 beklenemezdi (Esperanto'yu
hesaba katmamisi, ama bu, tezini olumsuzlayan bir ayrint1 degldi, sonucta o da pratik bir alet, bir
aractl). Gegirdig tuhaf gecenin ardindan metroyla isne giderken, Teresa'ya istedig zaman
ebeveynleriyle tamisaya hazir oldugnu sdylemisolmayi istedi. Trajik bir riiya gormiisii.

Isam tiiketen uykular vardir. Ayagm kaybettig duygusunu, diissnii, elbise askisina ¢arpmasimn
animsadi ama bu talihsizliklerin 6ncesini ve sonrasim

animsayamiyordu. Yeniden kdpegnin 6liimiinii diisndii. Saga solda kossuran minik bir yavruydu,
heyhat, gegen ay bir sabah uyandignda kdpegnin yatagn altinda korkudan titredigni gormiis zavalli
hayvan bir iki dakika i¢inde korkung bir sy gérmiisya da koklamisgibi oluvermisi.

Gregorio Maranon ve Avenida America'da hat degsirdi. Alonso Martinez'de de inebilir ve dort
numarali hatla dosdogu Arturo Soria'ya gidebilirdi, ama on ii¢ durak gitmesi gerekiyordu ve bunun
ugrsuzluk getirecegne inamyordu. Basa bir bakisac¢isindan da hat degsirmenin rahatsizligna karsn
besdurak tasarruf etmisoluyordu. Bunu hesaplayan Teresa'ydi. Vicente'yle aym zamanda evden
cikiyor, 1syerinin bulundug ¢arsya Vicente'den daha ge¢ variyordu. Hangi yolun daha iy1 oldugnu
tartisisardi bir keresinde. Sonunda Teresa hat degsirmenin batil inanglar nedeniyle degl de, zamandan
tasarruf etmek agisindan daha olumlu oldugna karar vermisi. Bu polemik Vicente'nin aginda ac1 bir tat
birakmisi, demek ki varolusal sorunlar ya da pek ¢ok giindelik karar, durak sayilar1 ya da hatlar
arasinda se¢im yapmaktan 6teye gidemiyordu. Mantiksiz olmasina karsn belki de batil inanglar1 da is
karigirmakta fayda vardi, snssizlign 6niine gecemeseler bile, en azindan verilecek karari
karmasklasirabiliyorlard.

Kafasi1 bu karisk diisncelerle dolu, istasyonda indi ve Arturo Soria Caddesi'ni kat ederek, heniiz pek
cok isyeri ve diikkkdnin halka kapali1 oldug aliserigsmerkezine vardi. Giysi diikkdnlarinmin geng
tezgahtarlar1 ellerinde kahve kupalariyla bir o yana bir bu yana gidiyorlar, ¢ene ¢aliyorlar, ¢cekingen
bir i¢tenlikle birbirlerine selam veriyorlardi.

Vicente'nin muayenehanesi ikinci kattaydi. AYAK BAKIM ATOLYESI Kapinin iizerinde yesl neon
15kl1 harflerle bdyle yaziyordu. Tu351 yerini bu kadar saldirgan bir bigimde, insanlarin goziine
sokmaya karar vermesi kolay olmamusi.

Sahtekarlikla su¢glanmamak i¢in tibbi bir unvan kullanmamus ancak nasir sokiicti
gibi bir tamim da bilgisini g6z 6niinde bulundurunca, goziine yetersiz goriinmiisii.

AYAK BAKIM ATOLYESIjenerik bir isimdi. Sorunu ciddi olsun olmasin herkesi ¢ekebilirdi. Gelen
hastalarin ¢ognun rahatsizliklar1 son derece siradan sylerdi ve yarim saatlik bir tedavinin ardindan,
gelmeden once tahmin edebileceklerinden ¢ok daha fazla rahatlamisolarak muayenehaneden ¢ikip
giderlerdi.



Vitrininde her tiirden taban, ortopedik ayakkabi, degsk hastaliklar1 olan yapma ayak vardi. Bir maskot
diikkanim andiriyordu; s ¢ocuklarin vitrinine yapisp hayvanlarin dikkatini ¢ekmeye ¢alisiklari
diikkanlardan... Teresa'nin dilkkkanindaysa daha tadilat vardi, o nedenle heniiz agilmamusi. Diikkanina
bir ad takmamus1 heniiz. Kadin, fizyoterapist falan degldi; o da Vicente gibi yaptig isn egtimini
gormemisi. Bu konuda sik sik ska yapardi, ama ticari iznini alana kadar epeyce sikintt ¢ekmisi.
Sonucta kapisimin tizerine MASAJ yazan bir tabela asmakla yetinmisi. Vicente bunun iy1 bir fikir
olmadigni ¢iinkii fahislign bir dalinin bu unvanin arkasina saklandigm sdylese de Teresa aldirmanusi
bile. Belki "terapi"

terimini ekleyebilirdi bir yere, TERAPIMASAJI, ama Teresa boyle afili sozciiklerden nefret ettigni
sOyleyerek konuyu kapatmisi.

Vicente o giin diikkamna girerken ayaklar1 geri geri gidiyordu. Acgali bir y1l olmusu neredeyse,
insanlarin yediden yetmis ayak bakiminin ne kadar 6nemli oldugnu kavramisolmasi gerekiyordu
coktan. Isanlar diizenli bi¢imde dishekimine gdriinmeye alisisardi. Bu bir ilerlemeydi elbette.
Genglerin pek cognun diserine tel takiliydi. Baz giinler Vicente Holgado bu tellerden takilmisagzlari
sayar, bir telin parasiyla agz sayisim carpar, disendiistrisinde donen paranin miktarina ssr kalirdi.

Ustelik de insanlarin sadece bir agzlar1 varken hal boyleydi. Ayak gibi iki agzlari

olsaydi, bu rakamlar astronomik olurdu. Ama sokakta ayn1 miktarda ortopedik ayakkab1 géremiyordu
dogusu; ayaklarin disere gore daha az diizeltilmeye ihtiyaci

oldugndan degl, sagik kiiltiirii bedenin bu bolgesine ulasmamisoldugndandi bu.

Muayenehanesine giren ayaklar bir elin parmaklarim gegmezdi. Bazen de, tek ayakl1 hasta 6rnegnde
oldug gibi teker teker gelirler ya da kimi hastalar olan ayagyla degl, olmayanla ugasrdi. Kisacasi
klinik iy1 isyapmuiyor, banka verdig

krediyi uzatmak i¢in ayak diretiyor, Vicente de ¢ulsuz geziyordu.

Vicente, insanlar neden ayaklariyla, bacaklariyla ilgilenmiyorlar, onlar1 kenar mahalle gibi
algiliyorlar diye skayet eder dururdu. Pek ¢cok insan 6nemli organlarinin dizden yukarida yer aldignm
sanardi.

Tabelamn 1gklarim sondiirdiikten sonra {ist cebinde kirmuzi renkle ad1 is1 doktor gomlegni giydi. Basa
kimseyi beklemedignden hayali ayakli hastasi i¢in bir ¢ozelti hazirlamaya koyuldu. Bu kez denemek
i¢in tuzla bikarbonata bir parca da ¢inko ekledi. Gergek ayaklar yerine olmayan ayaklar iizerinde
deney yapmak daha iyiydi.

Bir siireden beri ¢inkonun anestezik bir etkisi oldugnu diisniiyordu, ama kendinden basa kimsede
denememisi heniiz bunu. Bu deneyde amaci mantarlarin verdig

rahatsizl1g azaltmakti. Arada bir her derde deva mucize bir 1lag kesetmenin hayalini kurard.
Formiiliinii Japon laboratuvarlarina satacak, kazandig parayla omriinii arasirma yapmaya adayacakti.

Cozelti dinlenirken i¢inde degsk hastaliklar1 temsil eden al¢itasndan ayaklarin durdug bir vitrini agti



ve teker teker tozlarim aldi. Carpik, catlak, kirik, nasirl

ayaklarin her birine avutacak bir iki sozciik fisildadi. Kentteki en 1yi al¢1 ayak koleksiyonlarindan
birine sahip olmasinin nedeni yalnizca ¢arsda her rastladigm

almas1 degl, kendisinin de diikkdnin arkasindaki kiiciik bir atolyede gizlice imalat yapmasiydi (agikca
yapacak profesyonel yeterlilikten yoksundu). Hasta ayaklar yapiyor, bazen yapti§ ayaklara olmayan
hastaliklar atfediyordu. Ciinkii Vicente'ye gore hastaliktan haberdar olmak iyilesirmekten daha
onemliydi. Bu ayaklar arasinda en sevdignin tek bir devasa tirnag vardi; bu tirnagn altindaki
parmaklar sanki korkmusgibi yataklarinda biiziilmiiser, birbirlerine sokulmusardi. Baz

miiserileri bu isence gérmiisayaklardan igenirler, yine de bakmaktan kendilerini alamazlardi. Bu
davramsar1 Vicente'nun kafasini karisirirdi. Kafasinda Akhileus'un topugna sahip bir ayak yapmak
vardi ama hastalig nasil simgeleyecegni bilemiyordu. Kendi uydurdug bir hastalig sahip bir ayak
yaptt mut kalib1 kirardi ki, eseri tek olsun. Tip Fakiiltesi'ne yazmis 6getim gorevlilerini 6gencileriyle
birlikte koleksiyonunu gormeye davet etmisi, ama heniiz ses seda ¢ikmamusi.

Saat onbirde hayali ayak geldi. Bagi oldug bacagn dizden yukaris1 goriilmeye degrdi dogusu.
Pantolonun pagas1 ayagn ¢evresinde dalgalamyor, konturlarina pek sadik olmasa da, arada bir ayag
resmediyordu sanki.

Koltuk degeklerini bir koltugn tizerine birakip oturan adam, "Allah'tan basa sy isteseymism," dedi,
"1skazas1 gecirdigm icin hem yiiklii bir tazminat aldim, hem de sakat maas almaya hak kazandim.
Camm ne isterse onu yapabilirim artik."

"Peki ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordu Vicente, bir yandan da ¢6zeltinin sicakligm kontrol
ediyordu.

Adam gozlerini ayaklarin sergilendig vitrinden ayirmadan, "Omurgasizlar. Bir giin sizin al¢1 ayak
koleksiyonunuz gibi bir kabuklu koleksiyonum olmasini ¢ok isterdim."

Ayak bakim uzmam ¢o6zeltiyi doktiig legni adanmin ayagnin altina siirdii. Pagasini

sivaylp hayali ayagm suya sokan adam,

"Oh! Diinya varms" dedi.

"Bu giin karisma ¢inko da ekledim. Anestezik bir etkisi var, banyodan sonra da siiriiyor."

Vicente 6ziir dileyerek diikkdnin arkasina gegti ve ahsp bir arsv kutusu ¢ikartarak hastanin fisni
inceledi. Tekrar tesisini okudu: Diyabetik damar tikanmkl1g. Kendine yanlmisolup olamayacagm
sordu. Yeni hazirladi§ ¢ozeltiye koydug ¢inko miktarini kaydettikten sonra, yaptig isen pek memnun,
on tarafa gecti. Tam o sirada kapidan merkezin alt katindaki butiklerden birinin miidireligni yapan,
son derece cekici, orta yasn ilizerinde bir kadin girdi. Ii aydir tabanimn altindaki nasirlar tedavi
etmekteydiler. Holgado nasirlar1 ponza tasyla ovuyordu, ama nasirlar, anlayamadig bir inatla aninda
yeniden olusyorlardi.



Vicente kiiciik bir paravan acarak hayali ayakli hastayr arkasina gizledi ve algak bir tabure ¢ekip
kadinin 6niine oturdu. Kadin diiz, son derece ciddi goriiniimlii siyah ayakkabilar giyiyordu,
ayakkabilarim ¢ikarip kenara koydu. Vicente kadinin sagayagm alarak ne oldug anlaglmaz, miiphem
bir nesne gibi bir elinden Obiiriine aktardi. Hasta durumdan kusulanda.

"Durum vahim mi?" diye sordu.

"Hayir, ama agr, belki de daha spor ayakkabilar giymelisin."

Kadin pla;j terlikleriyle bir modaevini yonetemeyecegni sOyleyince Vicente ona katildi.
Yiiksek sesle, sesinin titremesine engel olmaya ¢alisrak "Sana taban yapayim,"

dedi, ortopedist degldi ama bu unvana sahip pek ¢oklarindan daha fazlasim bilirdi.

"Boylece daha az nasir tutar, ¢iinkii taban ayagm basa bir acidan hareket etmeye mecbur eder."
Taban fikri hastanin hosna gitti, yine de Vicente'den sertlikleri tasamasim istedi.

Vicente once 0zel bir bigakla ¢alisi, daha sonra, en hassas kata varinca, ponza tagyla siirttii. Pek cok
profesyonel bu yontemi modasi gegmisbulsa da, Vicente 6zellikle nasir tedavisinde hala tartislmaz
bir yontem oldugnu diisniiyordu.

Kadin siyah ipekten bir pantolon giymisi, pagalar1 bileklerinde bir yara izi gibi duran bir kurdeleyle
bliziilmiisli. Paravamin 6biir tarafindaki hayalet ayakli hasta Vicente'ye ¢cocuklugnu ammsatan eski bir
srki mirildanmyordu.

"O nasil gidiyor?" diye fisildayarak sordu kadin.

Vicente eliyle ne 1yi ne de kotii anlamina gelen bir isret yapti. Kadin isrete yanit olarak gercek
olmayan kotiiliikleri ortadan kaldirmanin daha zor oldugnu soyledi.

Vicente ger¢cek olmayan kotiiliiklerin de gergek oldugnu sdylemek istedi, ama hastasinin onlar1 duyup,
arkasindan konusuklarim diisnmesinden ¢ekindig i¢in konuyu basa yonlere kaydirdi. Kadin saatine
baktiktan sonra kosrak gitmesi gerektigni, yeni bir elbise siparis bekledigni sdyledi. Ertesi giin yine
gelecekti, tam ¢ikarken Cinli bir toptancisimin oldugnu soyledi, mutlaka ayaklan sargiliydi, ¢iinkii

aksayarak ylriiyordu.
"Belki de sargilar1 ¢ikarmaya ve sana gelmeye ikna edebilirim, ¢ok parasi var."

Vicente ¢ok teskkiir etti. Ayaklarin biiylimemesi i¢in bu skilde sargilanmasimn kemikler {izerinde
yarattig etkileri incelemisi, ama bu isenceyi ¢ekmisherhangi bir ayakla hi¢ karslasamuisi.

Kapiy1 kapatti, geri dondii ve paravam katlayip duvara yasladi. Saatine bakti.

Hayali ayakl1 hastaya sanki siire de en az ¢inko kadar 6nemliymisgibi davranarak,



"On dakika daha," dedi. Belki de gergekten dnemliydi. Oyle veya bdyle, her syin Vicente'nin kontrolii
altinda gibi goriinmesini sagiyordu.

Tam bu sirada Teresa geldi. Giysi degsirmisi, sacglart yen yikanmusgibi nemliydi.

Vicente ona ssinlik hatta biraz da asla bakti, bu kadar arzulanas1 bir kadinin kendisini begnmesine
ssrnmusgibiydi.

Teresa, "Saat on bir buguk ve marangoz ortalarda goriinmedi," dedi, yiiziinde iser pek yolunda
gitmiyormusve diitkkAnim zamamnda agamamaktan korkuyormusgibi bir ifade vardi. Davetiyeleri bile
gondermis bir hazir yemek srketiyle kokteyl i¢in anlagisi.

Konugrlarken gozlerini topalin, legndeki suyun i¢ine batmus goriinmeyen bir kaplumbagya benzeyen
hayali ayagndan alamadi. Vicente onlar1 tanisirdi ve Teresa'min fizyoterapist oldugnu soyledi, soyler
sOylemez de pisan oldu, ¢iinkii bu dogu degldi. Ama agindan ¢ikmusi bir kez ve geri alamazdi. Kadin
profesyonel bir ilgiyle gériinmez ayagn tizerine egldi. Ellerinin arasina alarak,

"[in verir misiniz?" dedi.
Hasta izin verdi. Teresa'nin yaptig masaj karssinda yiiziinii bir rahatlama ifadesi kaplad.

"Bu bir diyabetik damar tikamklig degl," dedi kadin. Alcak sesle konususu ama hem Holgado hem de
hasta, ayak bakim uzmanimin tamsiyla hemfikir olmadigm

duydular, ortanmu diisanca bir gerginlik kapladi.

"Zarar gdrmiisbir sinir var," dedi Teresa kendinden emin. "Itiyacimz olan rehabilitasyon ve masaj.
Ayak taragmzda duyarsizlagisbir kisim var."

Vicente durumu kurtarmak i¢in soze karisi, Teresa'min tanisimin diyabetik damar tikamklig ile
celisedigni sdyledi; zaten bir masaj tedavisi Onerip Onermeyecegni 60genmek i¢in Teresa'ya damsak
istedigni de ekledi. Ayak uzmam ve masaj uzmamyla ayn1 zamanda birlikte calisak fikri hastamn da
hosna gidince, Teresa diikkkdnini agnisolacagni varsayarak bir sonraki haftaya adama randevu verdi.

Topal ¢ikinca Vicente, Teresa'ya olan bitenden hosanmadigm ve bunu yapmaya yetkisi olmadign
sOyleyecekti, ama her syin bir diise ya da romanda olup bittigni diisnmeyi yegedi. Sirf bu oyunu
devam ettirmek i¢in:

"Diabetik damar tikamkl1g oldugnu hi¢ diisnmedim aslinda, ama bu, kalbi ilgilendirdig i¢in insanlarin
cok hosna giden bir tam," dedi.

Terasa, "Kalbin eskisi kadar prestiji kalmadi, insanlar karacigrleriyle ilgili bir sorunu tercih
ediyorlar," dedi.

Vicente, "Ne olursa olsun es olmayan organlar ¢iftlere gére daha fazla kredi sahibidir," yanitim
verdi.



Teresa da bir asimetri tutkusunun oldug konusunda Vicente'yle hemfikirdi, bunun bireysellign
yiikselen degr olmasiyla ilgisi vardi belki de.

Tam o sirada Teresa'mn marangozu kapidan kafasim uzatarak geciktig icin 6ziir diledi. Teresa,
Vicente'ye veda ederken anne ve babasinin onu o gece yemeg

beklediklerini sdyledi.
Gtlilmesini bastirarak yalanciktan tehditkar bir sesle, "Seni tanimak istediklerini soylemisim," dedi.

Vicente 6ge yemegni birlikte yemek istediyse de, Teresa'mn tiim giin aliserismerkezinin digsnda
yapacak iseri vardi.

"Gece bizimkilerde goriisriiz, ge¢ kalma."

Teresa'mn ailesinin yasdig ev Hortaleza'da, Marfa Moliner'in kdssinde, Holgado'nun evinden fazla
uzak olmayan eski bir apartmandaydi. Babasi evin altinda bir hirdavatgr diikkkam isetiyor, annesi de
kasada oturuyordu. Bina dokiilliyor, ziyaretgilerin lizerinde tarihi bir kalintiya girmiser etkisi
birakiyordu.

Teresa'min babasi giriseki rutubet lekelerine "kilcal damarlar" diyordu, ama Vicente Holgado adamin
ne demek istedigni pek anlamanus1 dogusu.

Tanisiktan sonra hep birlikte mutfag, aksm yemeg i¢in 6zel bir gy pisren annenin yamna gittiler.
Vicente, girer girmez bir karinca sirasimn lavabonun altindan ¢ikip, bulagk makinesinin altinda
kayboldugnu fark etti. O kadar kiigiiktiiler ki gidiyorlar m, geliyorlar mu, belli degldi. Vicente siraya
yaklasrak obiirlerine sezdirmeden, istemeden olmus sanki kendisinden ziyade ayakkabisimn
karariymisgibi karincalar1 eziverdi. Teresa olan bitenin farkina vardi ve Vicente'ye engel olamadig

i¢in gozle goriiliir bicimde gerildi. Bu sirada annesi kizina donerek lavabonun altinda bir karinca
yuvasi kesettigni, ama bozmaya kiyamadigm soyledi.

"Bazilarin gore," diye sozlerine devam etti, "karincalar tiim diinyanin ¢evresinde, aliserise
kullandigmuz fileye benzer bir agolusuruyorlar, ama i¢inde karpuz yerine Diinya var, yeterince biiyiik
bir delik acarsak, diiseriz. Ustelik de insam rahatsiz etmiyorlar ve eski mobilyalarin dokiintiilerini de
ortadan kaldiriyorlar."

Vicente temizlemeyi unuttug bagikli ayakkabilarinin durumundan utang duydu ve insanlarin dikkatini
anatomisinin daha iist bolgelerine ¢cekmeye calisi. O 6geden sonra aliserismerkezindeki diikkanlardan
birinden maddi olanaklarina gore fazlasiyla pahali olan mavi bir kravat satin almusi. Bir doktor
kravat1 diye diisndii

ya da bir dedektif.

Teresa'min babas1 odamn bir kdssinde, yemek masasinin yaninda oturmus bir bardak srabin tadim
cikartirken bir yandan da elindeki kiiciik tornavidayla bir findik kiracagni kurcaliyordu. Arada bir
tatminkar bir ses ¢ikariyordu. Disdiinyaya uyum sagamakta sorunu olmayan kendine ait bir diinyanin



i¢inde yasyordu sanki.

Vicente birden ilk kez birlikte oldug bir kadinin ebeveynleriyle tamsigm fark etti ve bu ilisi goziine
hi¢ olmadig kadar ger¢ek goriindii. Teresa'yla iserin boyle geliscegni diisnmemisi, ama hosna
gitmiyor da degldi dogusu. Aslinda bu ziyaret bir mikrokozmosun i¢ine dalmasina ve onlardan
biriymisgibi davranarak bu diinyanin sakinlerini mikroskop altinda incelemesine olanak taniyordu. ik
srabim

bitirdikten sonra kendine giiveni geldi ve bir si¢rayisa mutfak tezgdhinin tizerine oturdu; biraz yiiksek
gelmisi galiba, ¢linkii ayaklar1 havada sallantyordu. Bu samimi hareket ailenin hosna gittiyse de,
Vicente kirli ayakkabilarimn goriintiisiinden fena halde rahatsiz oldu ve sanki ayaklan bileklerinden
ayriliverecekmisgibi miithisbir korkuya kapilarak hemen yere atladi.

Vicente'nin ailesine karisasindaki dogllig dayanarak, "Yemeg burada yiyelim,"
dedi Teresa.

Ebeveynler yapmaciktan bir itiraza girisilerse de ayak bakim uzmani mutfagn sicakligni yemek
odasinin resmiyetine yegedigni sdyleyince itirazlarindan vazgectiler. Tam o sirada sokak kapisi
calind1 ve igert minicik bir kdpekle bir masal postacisint andiran geng bir kiz girdi. Julia. Teresa'nin
kiz kardes. Kosdan geliyormusgibi yelek ve spor ayakkabilar1 giymisi. Herkesi bilgi¢ bir tavirla
selamladi, tiim diinyaya ailesinin tiim fertlerinin ona bir borcu oldug mesajin

yayryordu sanki. Konusrken diserindeki tel goziiktii. Bu, Vicente'nin duygularinda tuhaf bir
dalgalanma yaratti. Ayak bakim uzmamna sanki onu basa bir yasmdan, basa bir romandan
taninmuisgibi baktiktan sonra caminin aksm yemeg yemek istemedigni sdyleyerek kopegyle birlikte
odasina ¢ekildi.

Son kez Vicente'yi siizerken de ssinlik, hatta korku dolu catlak bir sesle, "Ayrica, son derece
yorgunum," diye ekledi.

Vicente birdenbire Teresa'nin neden basa bir yere giden yolda bir duraklamadan basa bir sy
olmadigm anladi. Bu yer Julia'ydi, artik biliyordu: Julia. Geng kizin gozlerinden gegen bir 15k
huzmesi ya da diserindeki tel Vicente'yi oracikta, tiim ailenin 6niinde mahvetmisi; adamun yikilis ya
da zaferi o kadar kesindi ki...

Cevresinde soluk almas1 imkansiz bir atmosfer olususu sanki.
Sessiz gecen birkac anin ardindan Teresa'nin annesi Vicente'ye donerek yliziinde mahrem bir ifadeyle,

"Kiiciik kizizmin giydig ayakkabilar dikkatinizi ¢ekti mi? Hava bolmeleri var. Cok rahatmisar dyle
diyor, ama bende tuhaf bir duygu uyandiriyorlar. Sanki cigrleri varmisgibi. Gegen giin yikarken nefes
aldiklarim sandim," dedi.

"Vicente'ye boyle syler sdyleme sonra ayakkabilar kdbuslarina girer anne," dedi Teresa. Yiiziinde
glilmesini tutmak istermisgibi tuhaf bir ifade vardi, ya da belki agamasim.



Annesi, "Ayakkabilarla ya da ayaklarla ilgili riiyalar gérmesi normal degl mi, bir ayak bakim uzman
eninde sonunda," yorumunu yapti.

"Oyle degl," diye atild1 Vicente, "kizimzla ayakkabilarin kendilerine ait kislikleri oldug hakkinda bir
kitap okuyorduk, belli bir miktar yagmlar1 varmis diin gece bir diisgdrdiim, ayakkabilarim
canlanmusi," dedi.

Herkesin ilgi alanindan hala biraz uzakta duran baba, "Ayakkabilarin bir yasmu

olmasi1 bana o kadar da masals1 gelmiyor," dedi. "Cog kez ayagmiz kasnir ve kasrken kagndiranin
ayakkab1 oldugnu fark ederiz. Cog kis ayakkabim kasmyor ya da ayakkabim vuruyor der, aym sy. Isan
derisine ¢ok yakin olan nesneler bunlar.

Ama acaba bunlar canli m1 yoksa cansiz varliklar mi? Ben ikisinin arasinda bir simirda olduklarim
diisniiyorum; tipki deniz y1ldizi gibi... Hayvan mudir, bitki mi?

Bazen belli belirsiz itersin, hemen bir kolunu uzatir. Ayakkabilar canli varliklar olmayabilir, ama
tamamen Olii de degller."

Vicente Holgado bir sy soyleyecek gibi oldu. Tiim yiizler ona dondii, ama o, hala
kiiclik kiz kardesn yliziiniin ve annenin kizin spor ayakkabilar1 hakkinda yaptig

organik benzetmenin etkisi altinda oldugndan agim agamadi. Julia'nin kiigiik kopekle igeri giris
onceki samimi havayr bozmusu sanki, sohbet eskisi gibi dogl akmiyordu. Teresa, Vicente'den sofrayi
kurmak i¢in yardim istedi; kimin nerede oturacag konusunda skalasilar, bu havay:1 biraz yumustti
belki. Anne kizinin 6zel durumlar i¢in sakladig bardaklar1 degl de, giindelik bardaklar1 kullanmasina
yalanciktan icerlemisgibi yapti ama, pek sevdig kristallerinin bir kazaya kurban gitme ihtimali
ortadan kalkt1g i¢in rahatlamisi besbelli. Masa kurulduktan sonra Teresa'min kardesne fena halde
abay1 yakmasina karsn hala ayakkabilarimin kirini dert etmeyi stirdiiren ayak bakim uzmani tuvalete
gitmek istedi, baba kaybolmamasini sOyleyerek ska yapti.

"Koridorun sonunda saga, tim evlerde oldug gibi."

Koridor 1yi aydinlatilmamis1 ama Vicente evin planim hemen kavradi. Salon koridorun bir ugundaydi,
mutfak 6teki ucunda; bu, bu tiir eski evlerde sik rastlanan bir durumdu. lisinin arasinda yan yana
odalar diziliydi. Ebeveyn yatak odasinin kapisinin 6niinden gegerken iceri basm uzatti ve yatagn 6biir
yamnda kendisininkiyle aym aileden, belli bir amac1 varmisgibi goriinen, lizerinde bir iki erkek
pantolonu asil1 ayakl1 bir elbise askilig oldugnu gordii; Holgado'ya kalirsa pantolonlar 6nlerindeki
acikliktan yeterince iyi soluk alamamaktaydilar. linden,

"Zavallilar, 1stirap ¢ekiyor olmalilar," diye gecirdi ve pantolonlara talep etmedikleri bir mahremiyet
sagamak i¢in kapiy1 biraz itti.

Biraz daha ileride, saga, altindan 15k s1zan kapal1 bir kap1 gordii. Kii¢iik kardesn odasiydi kususuz.
Onu yatagnda uzannuskitap okurken ya da diserindeki teli ¢ikarirken hayal etti ve o giine kadar
tatmadig bir tutkunun pencesinde kivranmaya basadi. Itiyati elden birakarak anahtar delignden odayi



gdzetlemeye basadi. Oyle bir heyecana kapildi ki, allak bullak olmusbir suratla kendini kiiciik, buzlu
camdan kapisiyla 6biir odalardan ayrilan banyoya atti.

Banyo genisi. Kiivet demirden ayaklariyla yer dosmesinin iistiinde ne oldug

belirsiz bir hayvan, belki bir aslan gibi duruyordu. Cok eski lavabonun lizerinde yer yer oksit lekeleri
olan genisbir ayna asiliydi. Duvarda, tam bidenin {izerine denk gelen yerde bir sira askida soyu
tikenmekte olan hayvanlar1 andiran bornozlar asiliydi. Bornozlar ayak bakim uzmaninin bir nevi
panig kapilmasina neden oldular. Bornozlardan Julia'min oldugnu diisndiigne sarildi. Gozlerini yere
dikmis

kendinden gegmisdylece dururken lavabonun ayagmn dibinde kii¢lik kiz kardesn kopegnin cesedinin
yattigni gordii.

Gozlerini yerden kaldirdi, tekrar indirdignde gérmeyecegni diisndiig bir illiizyon oldugndan emindi
kopek oliisiiniin. Kendi kendine, "Tekrar baktigmda orada olmayacak" diye telkin ederek yeniden
bakti, 6lii kdpek yerli yerindeydi. Gergekle yiizlesek ve bir karar vermek zorunda oldugnu hissetti.
Egldi, uyuyup uyumadigndan emin olmak i¢in hayvana dokundu. Olii kdpegn tam dniinde,
mutfaktayken isence i¢indeki ayaklarimi sezdirmeden izledig Teresa'nin annesinin oldugnu diisndiig
hafifce topuklu siyah, simsiyah ve ¢ok eski bir ¢ift ayakkabi

gordii. Kopegn panig kapilarak 6ldiignii anlad1 ve nedenini agiklayamazdi ama bu cinayetin
sorumlusunun ayakkabilar oldugnu diisndii. Ayakkabilardan birini tiksinerek eline aldignda biraz 6nce
olup bitmisbir biyolojik hareketin kalintilarint

sezdi sanki.
Ik diisncesi banyodan ¢ikip kesini duyurmak olduysa da, bunun hem yemeg

mahvedecegni hem de daha o sabah Teresa'ya kendi kopegnin de tuhaf kosllarda 6ldignii
anlatmisoldugnu diisnerek vazgecti. Kadin, kopekleri 6ldiirenin Vicente oldugnu diisnebilirdi. Bu tiir
kagiklar yok degldi, kiiciiciik bir hayvam 6ldiirmek i¢in agina burnuna bir iki dakika havlu bastirmak
yeter de artardi. Teresa'min yargisindan ziyade agindaki disteli dahil her syine ask oldug kiictik kiz
kardesen ¢ekiniyordu.

Bu sirada zamamn gegtigni fark etti ve bir syler yaptig izlenimini yaratmak i¢in muslug agti. Bir parca
tuvalet kagdim 1slatarak ayakkabilarin sildi, zaten bunu yapmak i¢in banyoya girmisi. Mutfag geri
donmeye ve gordiignden s6z etmemeye karar verdi (cesedi ayagyla birazcik itmesi lavabonun ayagmn
arkasinda kalip gozlerden gizlenmesine yetecekti). Kagdi tuvalete atarak sifonu ¢ekti. Kafasimn
tizerinde doniip duran bir karasinek yesl bir plastik bardagn i¢inde duran dort disfircasindan birine
kondu. Sineg eliyle kovan Vicente sifonun dogu diiriist yerine oturmadigm ve akitmaya basadigm fark
edince, tipanin yerine tam oturmasini

umarak pek ¢ok kez farkli miktarlarda su akitarak sifonu ¢ekti, ama bir is

yaramadi. Sifonun sap1 mekanizmamn geri kalanindan bagmsiz hareket ediyordu sanki. Kapag



kaldirarak neyin yolunda gitmedigni anlamaya ¢alis1, ama sifon mekanizmasiyla uzaktan yakindan
alakas1 olmadig i¢in oldug gibi birakmaya karar verdi.

Aynada kendisine bakinca sirtinin ter i¢inde kalmisve yiiziine bir panik ifadesi yerlesisoldugnu gordii.
Ne kadar zamandir mutfaktan uzak kaldigm bilmiyordu, ama bir kopeg 6ldiirmeye ve bir sifonu
bozmaya yetecek bir siireydi kususuz.

Kopegn minicik cesedini eline alarak banyodan ¢ikti. Neyse ki kiigiik kardesn odasinin altindan 1sk
sizmmyordu artik. Kendini gizlemeye calisrak koridorda ilerledi, ebeveyn yatak odasimin biraz 6nce
kendi kapattig kapisim acarak odaya girdi ve kopek cesedini yatagn altina birakti. Ayagyla ileri dogu
iterken pantolonlarin izl hizli soluk alip verisni duydu. Gozlerini askiliktan ayirmadan, kendine ¢eki
diizen verdi ve mutfag dondi.

Mutfag girince annenin kocaman bir tencere dumam tiiten kabuklu deniz hayvanini
masaya tasdigm gordi. Teresa ve babasi acilen yerlerine oturmusardi, ¢ilinkii

annenin yiiz ifadesinden kalin mutfak eldivenlerine karsn fena halde ellerinin yandig anlaslabilirdi.
Kimsenin 6zel bir 1lgi gdstermemesinden faydalanan Vicente, kaygiyla ictig bir bardak srabin da
yardimyla kendini toparlamaya calisi.

Baba gururla kabuklular1 gostererek, "Evimizin 6zel yemeg," dedi.

Vicente huzursuzlugnu ardina gizleyebileceg bir konusa konusu bulmamn telasyla ayag hayali hastayi
ve kabuklulara olan diisiinliignii antmsadi; o sabah Teresa'yla karslasalarini anlatmaya koyuldu.
Diisncesini, 6lii kopek ve bozuk sifondan uzaklasirmaya calisrak, "Teresa adamin olmayan ayagna
masaj yapti," dedi.

Teresa'min annesi kizinin olmayan uzuvlara masaj yapmasi diisncesinden hosanmamusi (diserinin
ucuyla bir deniz hayvamm kabugndan ¢ikartirken kizina doniip iki ayagnin yere basmasi gerektig
konusunda bir 68t verdi), ama yine de isyasmmnin basangicinda insanin pek ¢ok zorlukla karslasig,
bunlar1 da her zaman bertaraf etmenin miimkiin olamadi1g konusunda Vicente Holgado'yla hemfikirdi.

Teresa'min keyfi kagnusi, konuyu degsirmek istedi, ama ayak bakim uzmam agtig

konunun ortamda yaratti§ huzursuzlug fark ettig halde, biraz giindiiz Teresa yliziinden yasdig sikintinin
biraz da o sirada yasdig kayginin intikamini almak i¢in, konuyu mahsus zalimce uzatti; aslinda i¢inde
bulundug durumda aginda o olagniistii tel aletiyle kiiciik kiz kardesJulia'dan basa kimsenin sucu yoktu.
Kendi i¢ diinyasindan ¢ikmus benzeyen baba, deniz kabuklular1 buglamasinin en ¢ok sosunu sevdigni
sOyleyerek bir parca ekmeg sosa bandi, agina gotiiriirken ortiiyii

lekeledi ve Vicente'den olmayan uzuvlardan s6z etmeyi birakmasini istedi.

Aileye verdig sikintiya tiziilen ve kendini hala banyodaki ev felaketleri dizisinden sorumlu hisseden
Vicente, intikam hirsint bir yana birakarak ev sahibesine kabuklu deniz hayvanlarinin sahte ayaklarim
anlatmaya koyuldu. O sirada diserinin ucuyla bir kabukluyu agtyordu.



"Aslinda yakindan bakarsamz bu hayvanin minyatiir bir ayakkabi tabam oldugnu fark edersiniz. Esnek
bir taban yapmak istiyorum, biyolojik goriiniimlii, kabuklunun vantuzlu tabanina benzer bir sy, her tiir
yiizeye uyum sagayacak bir taban."

Bir siire sonra Vicente konusay: ayaklara c¢ekti, bu hem kendini daha rahat hissettig

bir aland1 hem de Teresa'nmin anne babasiyla, Julia'yr (hepsi bir yana Julia'y1!) etkileyerek kendisinden
gurur duymalarini sagayabilirdi. Ama annenin ayaklara aldirdig yoktu, varsa yoksa kafaydi derdi.
Sonunda sozii kendi ilgi alamna getirdi.

"Esikli migrenim var," dedi, hastalig bu ad verilmisi, zira her zaman basa belirtilerle beraber ortaya
cikiyordu bu hastalik. "Eskiden basm agiyinca gézlerimin 6niinde, syleri ¢cevreleyen haleleri andiran
1sklar belirirdi. Sonra bu 1sklar derinligni yitirdi ve onlar1 bir resimmisgibi bir diizlemde gormeye
basadim.

Sonra dilim sseye basadi ve sozciikleri yanlistelaffuz etmeye basadim. Kocamdan bir sy isterken
sagmaliyorum," dedi.

"Aslinda sagmalamiyor, bilinmeyen bir dilde konusaya basiyor" dedi Teresa.

Baba soze karisrak karisimin bu kosllar altinda kendini Esperanto dilinde ifade etmeye basamasinin
cok da tuhaf olmadigni soyledi.

"Yegnim iyi bir Esperanto uzmam," diye sozlerine devam etti. "Bir dilbilgisi kitab1
yazd1, hirdavatci1 diikkAninin vitrininde duruyor."

Boylece konusa gizemli bir tona biiriindii. Kimse konuyu acik acik dile getirmese de, Holgado hem
Teresa'mn hem de babasinin kadimn agindan kendilerine aktarilacak Esperantoca gizemli bir mesaj
bekledikleri kanaatine vard.

Bir siire sonra sohbet yine tavsadi. Vicente yeniden 6lii hayvani ve bozuk sifonu anmimsadi, rengi
soldu. Onun bu durumu, Esperanto muhabbetinden dogn samimi ortami bozdu. Yemegn geri kalam
boyunca o konudan bu konuya atladilar.

Vicente, anne babanin kizlariyla olan ilisisine dair bir agiklama yapmasini

beklediklerini diisndii. Boyle bir aciklama yapip yapmamak onun i¢in fark etmiyordu, ama 6lii kopeg
bulduklar1 zaman ¢ikacak rezalete engel olacaksa, elinden geleni yapmaya hazirdi. Ne diyecegni
bilemiyordu. Ellerine bir dilekge verse, olayin tiim pariltis1 sonecekti. Kafasindan gegen
alternatiflerse uygun gériinmiiyordu. Mahremle genele agik olan arasinda Vicente'nin bilmedig bir ara
dil var nmyd1 acaba?

Tatlilar bitip de sira kahveye geldignde Vicente Holgado bir ayag kapida, kagmaya hazirdi ¢oktan.
Birden eskte kiiciik kiz kardesuykulu uykulu belirdi. Aginda disteli yoktu, tiirii tiikenme tehlikesi
i¢inde olan bornozlardan birine sarinmisi (ne yazik ki Vicente'nin sarildig degl). Sinirli sinirli birinin
sifonu bozdugnu, su sesinden uyuyamadigni soyledi.



Vicente kekeleyerek, "Ben yapmisolmaliyim," deyince ailenin tiim tiyeleri ona dondiiler.

Kiiciik kiz kardesona gizemli bir bakisfirlattiktan sonra kapimin arkasinda bir sy ararmisgibi
bakinarak kopegmi géren var mu diye sordu.

"Gece boyunca buralarda goriinmedi, salona bak, biifenin altina gizlenmekten hosaniyor," dedi anne.

Vicente'nin rengi dylesine solmusu ki, Teresa'nin babasi onu sakinlesirmek ic¢in sifonun mekanizmasi
zaten bugiin yarin bozulacakti dedi.

"Zaten degsirmek istiyordum, ama zamanim olmadi, bana yardim edersen smdi bile yapabiliriz."

Adam ayag kalkt1, Vicente Holgado kaygi i¢inde yardim ister gibi Teresa'ya bakti, kadindan sessiz bir
emir alinca, kos kos adamu izledi.

Teresa'mn babasi koridorda, "Diikkana gidip gereken parcalara bakmamiz gerek,"
dedi.
Binanin ana giriskapisina inip, merdiven altindaki fena halde cilasi

dokiilmiiskiigiik bir kapidan diikkana girdiler. Diikkanin i¢inde Vicente, Julia'min agindaki telle
ilintilendirdig i¢in son derece huzur verici buldug bir hirdavat kokusu aldi. Teresa'min babasi 1sklar1
yakinca, Vicente, gayet oturmusbir ortam buldu. AYAK BAKIM ATSLYESInin bu seviyeye ulasak
i¢in daha kirk firin ekmek yemesi gerekirdi. O sirada Vicente'ye kafasindaki diikkan modelinin, hatta
yasm modelinin ne oldugnu sorsalar, hi¢ tereddiit etmeden bu diikkan oldugnu séylerdi.

Gergek bir heyecanla, "Celik ya da demirin bu kadar hoskokabilecegn! hayal bile edemezdim," dedi.

"Sadece metaller degl," dedi Teresa'mn babasi, "baz1 aletleri korumakta kullanilan parafin,
bazilarinin ¢alisasim kolaylasiran yag.. Ayrica bol bol bakir, biraz da boya var, ama haklisin:
Sonugta bunlarin bilesmi giizel kokuyor. Bir hirdavatgi

diikkdnimn hirdavatci gibi kokmasi hosbir sy. Halbuki, senin diikkdminda ayaklarin kokmasi pek
hoskarslanmaz herhalde."

[i adam eski, ahsp raflarin olusurdug koridorlarin arasinda dolasrken giiliisiiler.

Mallar Vicente'nin anlayamadig, bildik simflandirma kriterlerinden farkli, ama ilerledikge
hirdavat¢inin yapti§ agiklamalardan da anlaslacag lizere son derece isevsel bicimde
yerlesirilmiserdi. Sifon mekanizmasi bu karmask goriiniimlii

biitiiniin i¢inde tematik bir adacik olan musluk¢uluk boliimiindeydi.

Teresa'nmin babasi, "Aslinda sihhi tesisat iseri hogsma gitmiyor, ama her syden anlamak lazim bizim
ise," dedi. "Bu alet edavat meraki yiiziinden insanlar kendi basarina evlerindeki muslug degsirmeye
bile cesaret ediyor artik, senin anlayacagn ufaktan tesisat¢ilig bile soyunuyorlar. [u351 te



Fluidmaster. Sifon mekanizmalarinmin shi. Burayr nasil buldun?"

Vicente Holgado tezgaha yaslanarak hayranlikla diikkanin arka tarafim seyre koyuldu. Genis yiiksek
tavanli, lizerlerinde el yazis1 etiketler olan agina kadar 1vir zivirla dolu karton kutularin durdug
raflarin dar gegitler olusurdug bir labirent. Her sy, hatta bol miktarda bulunan ahsp bile zamanla
demire benzemisi; parmaklarim

tezgahin lizerinde gezdirince insamn eline talasyapisyordu.

Vicente oramn 0ziinii ya da gizini yakalamak istermisgibi gézlerini bir ugtan bir uca gezdirirken
samimiyetle, "Shane," dedi.

Hirdavatci da Vicente'nin yamna geldi ve beraber bir katedralin mimari 6zelliklerini incelermisgibi
onlerindeki mekana bakmaya basadilar.

"Bu ne biiytik siipermarketlerin ne de aliserismerkezlerinin el atabildikleri nadir iserden biri," dedi
adam. "Isanlar bir tornavida almak istedikleri zaman vidalarim

da getiriyor ve deneyerek dogu aleti aldiklarindan emin olmak istiyorlar.

Miiserilerin sorularini duysan, asrsin. Bazen burasi bir hirdavat¢i1 diikkdAnindan ¢ok doktor
muayenehanesine benziyor. Sadece liriinii satmak yetmiyor, hastalara, pardon miiserilere bir kilidin
kap1 kasasina nasil takilacagm da anlatmak gerekiyor; bir lambayi tavana asmak i¢in nasil bir takoz
gerekir, damlayan bir muslugn contasi

nasil degsirilir... sanlar sana gelip dolaplarimn, prizlerinin, sifonlarinin, firin kapilarinin yara
berelerinden dert yaniyorlar. Sen de her birine uygun bir tedavi bulmak zorundasin. Hosanirsan
tutkulu bir ugas"

Vicente Holgado ssrmus hatta imrenmisi; belli ki miithisolanaklar sunan bu diikkana kendi
muayenehanesinin tersine biitiin giin insanlar girip ¢ikiyordu.

Teresa'mn -ve ayni zaman da Julia'min- babas1 "Benim gibi tibbi bir yaklasm yerine sanat¢i tavri
icindeysen, hirdavat¢i diikkkam bulunmaz bir yerdir," dedi, "bunu kiigiik kizim Julia'ya da soyledim, s
kopeg olan; bir ara heykeltirasolmak istiyordu.

Bir igiliz anahtarindan daha iyi bir heykel gérmedim ben."

Adam koridorlardan birine dalarak elinde dev bir Igiliz anahtar1yla ¢ikt1 ve Vicente Holgado'ya
neredeyse dinsel bir svkle gosterdi. Vicente anahtar1 eline alarak saygiyla aletin aginin genisigni
inamlmaz bir kesinlikle ayarlayan viday:

cevirmeye basadi, aletin dudaklar1 vidamn hareketine yanit vererek agilip kapaniyorlardi. Sanki
dogiistii glicleri olan bir agzdi1 ve birazdan giindiiz olmasin

emredecekti.



Teresa'min babasi, "Aletler konusbilselerdi, Esperanto konusrlardi," dedi.
"Neden?" diye sordu Vicente.

"Ciinkii Esperanto tek bir ortak dil 6zlemini temsil eder. Biz, Babil Kulesi'ni ins
etmeye yeltenmeden ve Tanri, dillerimizi karisirmadan 6nce konusugmuz dil.
Esperanto ve ¢agasaletlerin becerisiyle bu kuleyi hi¢ sorun yasmadan ing
edebilirdik. Belki bir giin yapariz."

Vicente'ye adam bir gy Ooneriyormusgibi geldi. Belki de bir sir verecekti. Ne yazik ki Vicente bu
ziyaretten aldig zevkin tadim tam anlanmuyla ¢ikartamiyordu, ¢iinkii

arada bir kii¢iik kiz kardesn 6lii kopeg aklina takiliyordu. Képegn dliimiiyle hi¢ bir ilgisinin olmamasi
biraz olsun i¢ini rahatlatiyordu rahatlatmasina, ama yine de cesedi ana babanin yatak odasina
saklamisolmak kurtulamadig bir sucluluk duygusunun altinda ezilmesine neden oluyordu. Ancak
adam en ¢ok kaygilandiran, o sabah Teresa'ya yatak altinin kendisi i¢in ifade ettig syleri
anlatmisolmasiydi: Kadina kardesnin kopegnin de tipki kendi kdpeg gibi gidip yatak altinda 6lmesinin
bir tesadiif oldugnu agiklamak kolay olmayacakti. Bu kadar kisa siirede nasil bu kadar acemilik
yapabilmisi acaba?

Bir yandan yas1 adama ilgi gosterirken bir yandan da heniiz bulmamisarsa, eve doner donmez cesedi
ortadan kaldirmanin daha akillica olup olmayacagm

diisniiyordu. Kiigiik bir yaratikti, el kadar bir sy. Her yere sigbilirdi, aklina bir fikir geldi.
Teresa'min babasina donerek acik¢a, "Benim bir alet ¢antasina ihtiyacim var," dedi,

"ama icine neler koymam gerektigni hi¢ bilmiyorum. O kadar ¢ok pens, tornavida, zzmpara ya da
testere ¢esdi var ki... Gegenlerde bir ¢caki gordiim, lizerinde her tiir alet vardi, ama almaya cesaret
edemedim, s evde oradan oraya atilan, is yaramaz oyuncaklardan birine doniisesinden ¢ekindim. Beni
biraz yonlendirirseniz, kendime smdi miitevaz bir alet ¢antas1 diizebilirim."

Adam yardim etmeye ¢ok hevesliydi, en 1y1 markalar ve ev ortaminda 1s yarayacak basica aletler
konusunda bilgi verdikten sonra, iki katl1 metalik bir alet cantasim

doldurmaya basadi. Ayrica para almayr da reddetti. Vicente, rahat bir soluk almusi.

"Ben en gereklilerini hediye ediyorum, cantam zenginlesirmek istersen, kendi paranla yaparsin
yavasyavas"

Vicente tezgahin altinda gordiig biiylik naylon torbalardan birini istedi, ¢antayi

torbaya yerlesirdikten sonra biraz yatisisi. Smdi ditkkdmn huzurlu havasim i¢ine ¢ekebilirdi biraz.
Birden tavana bakti ve floresan lambalarim goriince ssrd.



Aslinda beyaz ve ¢igbir 1sk veren ve isyerlerinde hi¢ raget edilmeyen bu lambalar, hirdavatci
diikkdninin ortaminda son derece sevimli ve sicak bir 15k yayiyorlardi

sanki.

Teresa'min babasi, hadi deyince, diikkdndan ¢iktilar. Merdivenlerden daireye dogu yonelirlerken,
adam Vicente'ye ayak bakim atélyesinin bulundug, kizinin da bir masaj merkezi agmak tizere oldug
Arturo Soria'daki ismerkezinin geleceg

hakkinda sorular sordu.

"Ben de arada bir diisniiyorum," diye ekledi, "acaba bir kunduraci agmak i¢in uygun bir yer mi? Acil
tamirler i¢in, hem aletler fazla pahali degl, hem de vasifsiz bir isi her syi yapabilir, ayrica aynt
diikkdnda anahtar ¢ogltilip, tabela da hazirlanabilir. Hirdavatgilig ek bir is tistelik riski de az."

Vicente Holgado, adamin kendisine bir 6neride bulundugnu diisndii, basa kosllar altinda tereddiit
etmeden kabul ederdi, ama kimi diikkanlarin otekilere kiyasla daha 1yi 1syaptiklarint soylemekle
yetindi. Aliserismerkezi genel olarak iyiye gidiyordu.

Sizlanir goriinmemek 1¢in kendi durumundan s6z etmedi. Baba, tek ayakli bile olsa kizina ilk
miiserisini gonderdig i¢in ona teskkiir etti ve sesini algaltarak bu masaj isne giivenmedigni soyledi.

"Teresa'mn aletlerle 1lgilenmesini yegerdim, ama ¢ok inat¢1, her zaman kendine uygun olam da
yapmaz iistelik. Annesi ve ben ona bir yere kadar yardimei

olacagmiz1 sOyledik, artik igni giiciinii belirlemesi lazzim. Ben geng deglim. Acik konusak gerekirse,
siz ikiniz de artik geng¢ deglsiniz."

Ayak bakim uzmani, adamin hem korktug hem de bekledig konuyu actigni

diisndii. Adam Vicente' nin anlamadig bir nedenle asansorle ¢ikmak istememisi, biraz soluklanmak
i¢in sahanlikta durmusardi. Ama Vicente, Teresa'mn babasinin kaygilarina derman olacak durumda
degldi. Belki tam o sirada Teresa da annesiyle Vicente'den konugyordu. Evet, ger¢ekten dyleydi.
Ustelik bu sand1g kadar kétii bir sy de degldi. linde bulundug ortamda kendini giivende hissediyordu,
ayrica hirdavat¢1 da iyi bir insana benziyordu. Teresa ile ilisisi resmiyet kazanirsa, kiz kardesher
zaman elinin altinda olacakti. Ne diyecegni bilemeden adamun diikkdndan aldig sifon mekanizmasinin
markasini okudu. Fluidmaster. Bir sifon mekanizmasimn adimn Igilizce olmasina bir anlam veremedi,
belki de dogusu Esperanto olmasiydi.

"Esperanto'da Fluidmaster nasil denir?" diye sordu.
"Esperanto mu? En ufak fikrim yok."

Vicente Holgado o kosllar altinda adama fazla bir sy vaat etmeyen sozler sdyleyerek daireye varmayi
basrdi. Mutfag girince yiizlerdeki ifadelerden kdpek 6liistiniin hala bulunmamisoldugnu anladi (kiiciik
kardesaramaktan vazgegmis



yatagna geri donmiisii). Cantay1 havaya kaldirarak yliziinde bir fetih ifadesiyle:
"Baban bize bir alet ¢antas1 armagn etti," dedi.

"Bize" sozciignii bilerek kullanmuisi, etkili de oldu. Tek yapmasi gereken yatak odasina gitmek i¢in bir
bahane bularak kiiciik kopegn cesedini elbise askilignin saldirisina ugamadan alet ¢antasina
yerlesirmekti. Istirap i¢indeki pantolonlariysa durumun vahametini artirmamak i¢in aklina bile
getirmemeye ¢alisi.

Fliudmaster'1 karton kutusundan ¢ikartip, kutuyu ¢op tenekesinin yanina birakan hirdavatei, "Siz kadin
kadina sohbet ederken, biz sifonu tamir edecegz," dedi.

Vicente Holgado, "Ben de alet ¢antanu getireyim de siftah yapayim," dedi.
Teresa'nmin babas1 Vicente'nin, bir ¢iragn saf ve hevesli halini andiran bu davranis

kargsinda yiirekten giiliimsedi; iki adam karanlik koridora ¢ikarak banyoya vardilar. Hirdavatginin ilk
yaptig su vanasim kapatmak oldu. Bidenin kenarina oturarak sifonun i¢indeki sizintiyr kesti. Sonra
disr1 ¢ikip, kiiclik bir tabut biiyiikliigndeki kendi ahsp alet kutusunu getirdi; sap1 olmadigndan
koltugnun altinda tagyordu.

Adam agr cantay1 tuvaletin lizerine biraktiktan sonra Vicente'ye, "Kapiy1 kapat da, giiriiltii patirtiyla
Julia'y1 yeniden uyandirmayalim," dedi.

Vicente bir eliyle kapiy1 kapatti, biir elinde i¢inde kiiciik alet cantasinin durdug

plastik torba vardi. Daha 6nce gordiig sinegn yine bir disfirgasimin tizerine konmusoldugnu fark etti,
fircanmin tizerindeki mikroskobik etkinligni bitirmek tlizereydi. Tipki ay yilizeyinde duran bir adam gibi,
diye diisndii. Daha sonra bidenin lizerinde asil1 tehditkar bornozlar1 ve kii¢iik kopegn cesedinin
yaninda buldug

derisi catlamisayakkabilar1 gordii. Kendi kendine bir kez daha, ise ger¢ek bu dedi.

Ancak birdenbire sabahin birinde kendisininkine ¢ok uzak bir banyoda, hemen hemen hi¢ tammmadig
bir adamla bir sifon tamir etmekte oldugnu fark etti, yetmezmisgibi bir kopegn cesedini ortadan
kaldirmak i¢in gizlice ebeveyn yatak odasina gidebileceg bir firsat kolluyordu. Tiim bunlarin
nedeniyse diserinde tel olan bir geng kiza ask olmasiydi. Gergek bu olamaz, diye diizeltti.

"Tam tahmin ettigm gibi," dedi Teresa'mn babasi, sifonun i¢indeki smandiray1

¢ikarirken. Dikkatle yere koydu. "Tu351 te sap ¢iiriimiis tutmaz olmus Onemi yok, zaten kendini
amorti etmisi ¢oktan, artik bu sistemler de kullanilmiyor. Fluidmaster daha etkili, daha sessiz, su
miktarim ayarlayabiliyorsun ve ¢ok uzun omiirli."

Vicente Holgado Fluidmaster adindaki aleti eline aldi, onun i¢in hi¢bir sy ifade etmiyordu. Ama
yaptig isn Teresa'nin babasi i¢in ev i¢inde ufak tefek tamirattan daha fazla bir anlam oldugnu
anlamis1 ¢oktan. Kah silahlamyor, kah silahlarim



elinden birakiyor, s ya da bu aletini tamtiyor, ek yerlerini yalitici teflon mu, taflan mu bir bantla
sartyordu. Bir mekanizmay1 tamir etmiyor da, kendi yarasim

tyilesiriyordu sanki. Vicente aletlerin basrisinin bize hayali olarak pek ¢cok kez varligmizi tamir etme
firsat1 vermekte yattigni diisndii. Al¢itasndan ayaklara yaklagsmini diigndii. Yaptig isbedeninin
birbirinden ayr1 duran bolgeleri arasinda eklemler ing etmekti sanki.

Teresa'min babasi, Vicente'yi sifonun i¢ine bakmaya davet ederek, "Bir sifonun mekanizmasi
sytanidir," dedi. "Bir sifonun gorevi tasaktir. Bu nedenle su dolmaya basar, ama su miktar1 arttikca bu
smandira da suya ¢caktirmadan yiikselir, goriiyor musun? Boylece musluk, su, farkina bile varmadan
yavagyavaskisilir. Belli bir anda, yani su, kendi yiikselmek istedig degl de, bizim karar verdigmiz
seviyeye gelince de hop, kapamr. Suyun taga tutkusu muslug kapatir, ama bu tutku olmasaydi, sifona
dolmaya bile basayamazdi. Yani onu yastan aym zamanda da 6ldiirendir. Bu pek ¢ok insan i¢inde
gecerli degl midir? Sana dedim, sytani, sapik bir mekanizma. [u351 leyisne bak ne giizel!"

Ayak bakim uzmani hirdavat¢inin bu mekanik dramu yorumlayisbigiminden biiyiilenmisi ama zamamn
gecisnden de kaygr duymaya basamisi.

Tam o sirada Teresa'mn babasi "Bana bir iyilik yap, mutfag git de karim sana bir ssversin, kask bigak
cekmecesinde, o hangisi oldugnu bilir. Alet kutumdakiler kisa, burayr biraz kazzimam gerekecek,"
dedi.

Vicente Holgado hi¢bir sy demeden hatta soluk bile almadan elinde plastik torbasiyla ¢ikti, kapiy
ardindan kapatti. Koridor bekledig gibi sessiz ve karanlikti.

Kiz kardesn oda kapis1 da kapaliydi ve altindan korktug gibi uyanik oldugnu gosterecek bir 1sk
sizmmyordu. Vicente kizin yanma uzanmak, daha da 1yisi yatagmn altina girmek i¢in canini verebilirdi,
ama koridorun 6biir ucundaki mutfaktan floresan lambalarin aydinlig goziikiiyor, sanki Teresa'yla
annesi hala

yemek masasini topluyorlarmusgibi tabak ¢anak sesleri duyuluyordu. Vicente kulaklarini dikti ve 1ki
kadinin konusalarini duydu, sesleri fisilti gibi geliyordu.

Tehlikeli bir durum yoktu. Vicente mutfak yoniinde ilerledi, ebeveyn yatak odasina ulagnca kapisim
itti. Bir iki saniye bekleyince gozleri karanlig alis1 ve elbise askiligm secti ama pantolonlarin
hiriltilarint duymuyordu. Belki de 6lmiiserdir diye diisndii, elbise askilig cesetlerini yemekle mesul
oldugndan Vicente'ye satasazdi

boylece. Bir iki adim atip iceri girdi. Yatagn yamnda ¢omelip el yordamiyla kopeg

aramaya basadi. Bir yandan da elinin 6lii bedenle temas edeceg diisncesinden irkiliyordu. Eline

yumusk bir sy degnce bunun kiigiik kdpek oldugnu diisndii, ama yatagn altindan ¢ikardig ona ¢ok

tanidik gelen bir sy oldu: Belki de kendininkilerin aynis1 bir terlik. Terlig bir yana atarak kolunu
omzuna kadar yatagn altina soktu ve kopeg bulmadan 6nce bir ¢ift ayakkabr daha ¢ikardi. Yatagn
altindaki tiim kunduralar kiigiik stirlingenler gibi 61ii memelinin ¢evresine tissiiserdi sanki.



Kopek oliisiinii ¢ikartinca hemen alet ¢antasinin iginde durdug plastik torbanin igine att1. Sonra
koridora ¢ikt1 ve pantolonunu silkeleyip almnda biriken teri kuruladiktan sonra, normal davranmaya
caligsrak mutfag gitti.

"Bir ssverir misin? Mutfak ¢cekmecesinde varmus" dedi. Anneye hitap ederken, gece boyunca ilk kez
"sen" demisi galiba.

Teresa elinde plastik torbayla bir ona yana bir bu yana gittigni goriince giilerek,
"Alet cantam burada birakabilirsin," dedi, "kimse ¢almaz merak etme!"

"Olmaz gerekebilir!" diye yamt veren Vicente yatak odasinda kaybettig zamamn
telafi edebilmek i¢in bir elinde torba 6tekinde ss hizl1 adimlarla banyoya dondii.

Hirdavat¢1 ssyardimiyla sifonun i¢indeki su giderinin kenarlarinda birikmiskireci temizledi. Derken,
Fluidmaster'in homurtusu duyuldu. Adamin yiiziinde tatmin olmugbir ifade vardi. Tuvaletin ¢evresine
iki Igiliz anahtar1, bir pense, ii¢ tornavida ve ad1 teflon mu, taflan mu her neyse plastik bant
parc¢aciklar1 sagilmuisi. Hirdavatgi

"Smdi deneyelim," diyerek egldi, bidenin yamindaki muslug acti. Sifonun i¢inde giiriiltiilii bir etkinlik
basadi.

"Cantay1 sraya koy da yaklas" dedi hirdavatgi. Vicente Holgado ¢cantadan bir dakika olsun
ayrilmamak konusundaki kararlilignin kusu uyandiracagni

anladigndan onu bir anligna kapinin yanina birakti ve sifonun i¢indeki dramu
izlemeye gitti. "Bak," dedi hirdavatci.

Vicente bakti ve su seviyesi artmaya basayinca smandiranin suyla birlikte, suya ihanet edercesine
yiikseldigni gordii, smandira Teresa'mn babasinin belirledig

noktada suyu kesti. Ancak ne yazik ki gercek dram sifonun disnda olacakmus

Banyonun kapis1 agild1 ve kiigiik kiz kardeserkek pijamalar1 i¢inde, distelini ¢ikarmus yiiziinde
azarlar bir ifadeyle kapida belirdi.

"T{im bu giiriilti patirtinin nedenini sorabilir miyim?"

Vicente Holgado plastik ¢antaya yiiziinde dylesine korku dolu bir ifadeyle bakti ki, bakis Julia'min
dikkatini ¢ekti. Geng kiz biraz egldi, torbanin agindan i¢inde tuhaf bir sy oldugnu gordii. "Bu ne?" Kiz
cantanin i¢inde gordiignii sand1g sy1 gercekten gordiigne o kadar inanamamusi ki, sorusunda ssinlik
bile yoktu.

"Bir alet ¢antas1," dedi hirdavatgi dogl bir tonla.



Kiiciik kiz kardeselini plastik torbaya daldirmigve minik kdpegnin 6liisiinii

cikarmust bile. Banyonun i¢inde dnce sessiz bir glriiltii daglip par¢alandi sonra bir ¢181g doniisti,
Vicente Holgado'nun kafasindan gegerek koridora ¢ikti, disri, sokag

tas1, galaksileri as1 ve evrenin simirlarini zorlayarak saniyenin onda biri kadar kisa bir siirede
banyoya geri dondii. Bir yavas¢cekimi andiran algakgoniillii bir sonsuzlugn sonunda kapida Teresa ve
annesinin basan goriindii. Gozlerine inanamayarak kii¢iik kiz kardesn bir elinde, akla hayale
sigayacak bir zafer ganimeti gibi havada tuttug, i¢inden cam ¢ekilmistiiylii deriye bakakaldilar. Geng

kiz umutsuzlukla 6biir elini 1sir1yor, gézleriyle Vicente Holgado'yu sugluyordu.
Ayak bakim uzmani kdpek cesedine imrendi birden. O anda onun yerinde olmay1

tercih ederdi gergekten de. Ancak zaman olarak adlandirilabilecek bir sy yavasyavasgogiinii delip,
kendisi olmaya devam ettigni hatirlatinca, Vicente banyonun girisni tikayan bedenlere dogu atildi.
Teresa ile annesini itti; kosrak koridora ¢ikti, oradan evin giriskapisina vardi ardindan annenin
cigiklar1 geliyor, anlamadig bir syler sdyliiyordu, belli ki Esperanto dilinde.

Vicente Holgado, Vicente Holgado idi yine. Vicente Holgado, yani basrisiz bir ayak bakim uzmanu.
Daha sonra, zaman kendine 6zgii esneklig yeniden kavusu.

Vicente, evinin kapisini agti ve yatagn, hatta tiim yataklarin altindaki canavarin ta kendisi oldugna
inanarak iceri girdi. Sanki bu iyiliksever hirdavatci ailesi, ininden ¢ikmama yasagm cigeyerek i¢cinde
bulundug duruma diisn Vicenre'nin tiim foyasim ortaya ¢ikarmisi ve onu az daha kurtaracakti.
Mutfagnda bir bardak suyun 6niinde solugnu toparlamaya ¢alisrken, belki de artik ger¢eg yolculuklar
yapmamasi gerektigni diisndii. Yatak odasina gidince giysilerini ¢ikarmadan kendini yatagnin tizerine
att1, coziimler Uretip reddetmeye, yikintilar icinde bir gelecek tasarlamaya basadi. Teresa'nin,
ozellikle kiz kardesnin anis1, onu yani onlar1 kaybetmeden once hayal bile edemeyeceg bicimde
goglnii yakiyordu.

Umutsuzlug dayanilmaz olunca ag¢iklamalar, 6ziirler, yeni diizenlemeler diisnerek biraz avunmaya
calisyordu. Ama rahatlamaya basar basamaz kotii diisnceler yeniden isemeye basiyor, dncekinden de
zalim bir skilde iizerine ¢okiiyordu.

Tam bu sirada dairesinin kilidinde bir anahtarin dondiignii duydu. Kendisinden basa bir tek Teresa'da
vardi anahtar. Basas1 olamazdi. Belki aciklama istemeye gelmisi, belki onu affedecekti, ama neden ne
olursa olsun, Vicente onunla karslasak fikriyle lirperdi; sonra birden firlayarak yatagnin altina girdi
ve kadinin koridordaki ayak seslerini dinledi.

"Vicente?" dedi Teresa, yatak odasimin 1sgm yakarak, temkinle "Vicente?"

Holgado orada degldi. Yatagn altindaki canavar, kadinin ayak bileklerini ve sabirsizca yatagn
kenarina dogu gelen ayakkabilarim gordii. Teresa oturdu ve agamaya basadi. Ayak bakim uzmam
korkmusu, hi¢ ¢cikmamisolmasi gereken yere geri dondiignii diisnerek solugnu tuttu. Tipki hayaletler
gibi yavasyavas sessizce nefes alip vermeye basad.



Teresa'mn ayaklar1 topuklu ayakkabilarimn i¢inde ve o kadar yakimndaydi ki, bileklerinden
yakalayabilir, kendi boyutuna ¢ekebilirdi. Ama kadin kars koyar ve ¢1gik atardi kususuz ¢iinkii
doglar1 farkliydi. Holgado bunlar1 diisniirken kadinin ayaklarimn dibine beyaz bir kiilot diisii ve bir
siire orada oyalandiktan sonra, bir el tarafindan ayakkabilarindan birinin i¢ine tikilip yatagn altina
itildi. Vicente Holgado korku i¢inde kunduranmin kadinin i¢ ¢amasrimi yalayip yutusnu izledi.

Birden kendi ayaklarinin onu gergeklikten uzaklasirdigni, bir yere dogu c¢ektigni, sayisiz yatagn
altindan gegmeye zorladigm fark etti. Sanki bu sonsuz ge¢isonu kii¢lik kizkardesJulia'min odasina
gotiiriiyordu; ya da Vicente yakalandig hezeyan i¢inde boyle oldugnu santyordu. Tam o anda, dokusu
bir hayaletin dokusuna doniiseden 6nceki o anda, o sabah lavabo giderinin ¢evresindeki metal
halkanin neden dylesine 1srarla dikkatini ¢ektigni anladi: Bu halka yastign 6te yamnda korkuyla soluk
alip vererek kendisini dinlermisgibi duran kii¢iik kiz kardesn agin

vaat ediyordu.
DORT
Teresa yatagn altindaki Vicente'nin cesedini, adamin ortadan yok olusnun ti¢iincii

giiniine dek kesetmedi. Ugiincii gece yattiktan bir siire sonra tuhaf bir hisle yerinden doguldu ve
yiiziinde korku dolu bir ifadeyle komodinin iizerindeki masa lambasini yakti. Eglip baktig tirkiitiicti
delikte Holgado'dan basasina ait olamayacak bir ceset vardi.

Cesedi kaldirmak ve ilk sorusurmay1 yapmak da savct Elena Rincon'a diisii. Savci, Teresa'yl, Teresa
Albor adindaki kadim ¢ilgin gibi 6nce metroda sonra Sakin Yatagn Altina Bakma! adli romanin
sayfalan arasinda aranis ama nedense onunla kitabin ve metronun disnda, gercek hayatta, can sikici,
siradan bir ndbet esnasinda karslasis1. Ustelik kususunu da dogulamusi: Tanrigamn bedeni tuhaf bir
durum, az rastlamr bir olugsmdu. Belki de biitiiniin kusursuzlugnu vurgulamak i¢in gerekli bir kusurdu.

Duygularimin basdondiiriicii etkisi altinda olan savel tamg, yatagn altina bakmasina sezgiden basa bir
belirtinin (kotii bir koku, kan, yerinde deglmisgibi duran bir giysi pargasi...) neden olmusolup
olamayacagm sordu. Ama Teresa Albor'un yamti

olumsuzdu, sezgisi disnda her sy yerli yerinde goriiniiyordu. Bu ag¢iklamanin savciya yetersiz geldigni
fark edince, ilisiler1 sirasinda bir giin Holgado'nun hayalperest insanlarin yataklarinin altinda yagyan
canavarlardan biri oldugna inandigni acikladigm soyledi.

"Ska yapiyordu elbette, ama ciddiydi de. Bu nedenle orada olabilecegni diisndiim ve yatagn altina
baktim."

Savei igindeki huzursuzlug karsn tarafsiz, kayitsiz goriinmeye calisrak, "liside oldugnuz birinin
aslinda bir canavar oldugnu iddia etmesini nasil karsladimz?"

diye sordu.

"Bilmem, benimkinin dolabin i¢inde yasdigm soyledim."



"Yani sizin de dolabinizin i¢inde yagyan bir canavarimz m var?"

"Gelip gider, duruma gore; ama ben kiigiikken her zaman eteklerimin arasinda saklamrdi."
Savci bakisarim Teresa'nin yiliziinden basa tarafa ¢evirerek, "Hi¢ onu gordiiniiz mii
peki?" diye sordu.

"Bir giin eteklerin arasinda gozlerini gordiim, ardina kadar agmis1 ama hemen kapatti ve ortadan yok
oldu," diye yamt verdi Teresa kendini aklar gibi bir giiliimsemeyle. Ne ilgi alanlarimin birbiriyle
cakisigni ne de savcinin bu sorulariyla nereye varmak istedigni anlammsgibi bir hali vardi. Belki bu
samimi itiraflarin uygun olup olmadigni diisniiyordu kadin.

Kafay1 bu hayalet meselesine takmiggoriinen Elena Rincon, "Egr Vicente Holgado'nun gorevi hayali
olmak ve her zaman yatagn altinda yasmaksa, neden disrida yasyordu ve gergekti?"

"Ciinkii kiigiikken onu yatagn altindan ¢ikmaya ve normal insanlarin davramsariyla aliganliklarim
benimsemeye zorlamigar. Boyle demisi. Ama sdyledim ya hepsi skaydi bunlarin."

"Bana kalirsa ciddi bir ska."
"Vicente Oyle bir adamd: ise."

Elena Rincon ya sabir anlanunda, ¢ok prova edilmis tamklarin genellikle tehditkar bir hava
sezmelerine neden olan bir el hareketi yaparak, "Olmek i¢in asil mekdnina donmiisolabilir mi?" diye
sordu

Bunun iizerine Teresa agamaya basad. 1i kadin, ndbet¢i mahkeme ofisindeydiler.
Pek bir ciddi goriinen ¢alisa masasimn Oniindeki yuvarlak bir masada karslikli
oturuyorlardi. Klimalar tehditkar bir hiriltiyla durmadan ¢alisyor, ortam

sogtuyorlardi giiya. Yine de hava bogcuydu. Bir sekreter lesgibi bir bilgisayara notlar aliyordu.
Savci, kadindan odayi terk etmesini istedi. Yalniz kaldiklar1 zaman tekrar Teresa'ya donerek,

"Jadenizi bir avukat esignde vermek istemedignizden emin misiniz?" diye sordu.

"Hayir, hayir!" dedi Teresa goz yasarim tutmaya calisrak, "Saklayacak hi¢bir syim yok ki."
"Size sakinlesirici verdiler mi?"

"Sanirim adli tabip bana bir iki hap verdi."

"O zaman biraz dinlenin. Yarin kafaniz bu kadar karisk olmayacaktir. Belki de aileniz bir avukat
bulur. O zamana kadar sizi burada tutmak zorundayiz."



"Burada mi?"
"Yani mahkemenin nezaretinde."

Teresa, nezarette zaten birka¢ saat gecirmis allak bullak olmusu. Elena Rincon, acaba kizi burada
tutmak 1y1 bir fikir mi, diye diisndui.

"Bakin bu ne bir cinayet ne de benzeri bir sy," dedi Teresa.
"Ama durum o kadar karmask ki, 6nlem almaktan basa ¢carem yok," diyen savci
kendisinin yapmaya muktedir olmadig agiklamanin tiim sorumlulugnu tamgn omuzlarina yikti.

"Yeniden basayalim," diye rica etti Teresa, "size her syi anlatacagm, boylece belki olaylar yerli
yerine oturur.

Elena Rincon bu davay: arasirirken davranmasi gerektig gibi davranmadigm

biliyordu, ama risk almaya karar verdi. Tuhaf bir fikre kapilmuisi. Egr Teresa'nin anlatacag hikayenin
bir anlamm varsa, bunun kendi yagsminin anlamiyla bir ilintisi olabilirdi.

"O zaman not almayalim. Bana s ana kadar anlattiklarimzdan durumun ¢ok karmask oldugnu
cikartyorum. Sanki bu ifade hi¢ verilmemisgibi davranalim."

"Nasil isterseniz."
"Tamam yeniden basayalim. Ne kadar zamandir Vicente Holgado'yu tamyorsunuz?"
"Yaklask bir ay. [u351 yeri agmak i¢in, Arturo Soria ismerkezinde onunkine koms

diikkani kiraladim. Dekorasyon iseri yapilirken pek ¢cok kez ondan ufak tefek yardimlar istemek
zorunda kaldim. Ayrica sik sik telefonunu da kullandim.

Diikkanina girip ¢ikiyordum yani. lisimiz cok hizl1 gelisi. On on besgiindiir onun evinde birlikte
kaliyorduk. Bana bir anahtar vermisi, bazen eve farkli zamanlarda gidiyorduk."

"Peki neden ortadan yok olduktan sonra da onun evinde kalmaya devam ettiniz?"
"Donecegni diisndiim. Yatagn altinda olabileceg nasil aklima gelebilirdi ki?"

Teresa Albor hi¢ gerek yokken, Holgado'nun, annesinin beyaz kiilotunun bileklerine diissnii yatagn
altindan izledigni de anlatti. Sonra merhumun ortadan yok oldug gece anne babasina yemeg davetli
oldugnu bir mantik siras1 izlemeden, karmakarisk anlatti. Son olarak da kiz kardesnin kdpegnin
oliimiinden soz etti.

"Ama kopeg Vicente'nin 6ldiirmedignden eminim, o oyle biri degldi," diye ekledi.



"Olayin basa bir agiklamas1 olmaliydi, bu nedenle hem o gece hem de daha sonraki geceler onun
evine gittim. Onu beklemek ve ag¢iklama yapmasina firsat tammak istedim."

"Arturo Soria'daki bu merkezde Holgado ne isyapardi?"

"Ortopedistti, yani sy degldi aslinda, ortopedist degldi, ayak bakim uzmaniydi, ama pek ¢ok
ortopedistten fazlasinm bilirdi. Isanlarin ayaklariyla ilgilenirdi."

Savci, elinde olmadan panig kapildigm gosteren bir hareket yapti ve hareketini ¢ok hizli bir soru
sorarak gizlemek istedi.

"Yatagn altindaki cesedi bulunca incelediniz mi?"

"Hayir, bedeni gérdiim ve korkuyla basmu ¢ektim ¢iinkii biliyordum ki Vicente'den basas1 olamazdi."
"Demek istedigm s... Cesette tuhaf bir sy ilginizi ¢ekti mi?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

Savci tiiylerinin Girpermesine engel olamadan, "Cesedin ayaklar1 yoktu," dedi, "ne cesedin
yakimindaydilar ne de evin basa bir yerinde. Bir ayak bakim uzmani i¢in tuhaf bir durum."

Teresa sandalyesinden firlayarak 6grmeye basadi ama agindan bir sy ¢ikmadi.

Elena Rincon geng kadina yaklasrak elini alnina koydu ve ne oluyor bu kadina, diye diisndii. lindeki
bu acima hissi nereden kaynaklamyordu? Yani tanikta beden bulan parcasina dokunmanmn dayanilmaz
arzusu degl de acima hissiyse egr tabii bu. Korkusu nereden kaynaklamyordu peki, ¢iinkii korkmusu.
Durdug yerden geng

kadinin burunlar1 isemeli ayakkabilarim, kisa, siyah etegni, tizerinde bir markamn amblemi isi beyaz
gomlegni gorebiliyordu. Aceleyle giyinmisi ya da onu aceleyle giydirmiserdi. Giysisindeki burusklar
kadar sayisiz saatler boyunca ifadesinin alinacagm umuyordu belki de. Terliyordu; savcimn elinin
teri kadiminkine karisyordu. Bunca ter nereden geliyordu?

Ogrmeleri gegince Teresa Albor savcinin alnina koydug elini iki elinin arasina alarak yalnizca
kendisine degl, aym1 zamanda Elena'ya da ait bir yorgunlukla agamaya koyuldu. Elena kadimn doktiig
g0z yasarinin ikisine birden ait oldugnu diisndii. Savci hayatinda hi¢ kusmamusi, ¢ok uzun siiredir
agamamusi, smdi her ikisini de kendisinden daha gen¢ bu kadin araciligyla yapiyordu sanki.

"Peki Vicente Holgado'nun diikkdmnin yaninda nasil bir isyapmay1

diisniiyordunuz?" diye sordu, soru sormaya devam ederse, ne oldugnu anlamadig o syin kendisine
dokunamayacagm diisniiyordu.

Teresa, "Masoriim," dedi ve birden savcimn irkildigni hissedince ekledi: "Terapi masaji."

Geg kalmugi. Elena Rincon taniktan uzaklasi, neredeyse bayilmak iizereydi, anlaglmaz bir syler



geveleyerek calisa odasindan ¢ikti.

Savci Elena Rincon, i¢inde ¢ok fazla ahsp, cok fazla koridor olan, yliksek tavanli, eski evinde, adalet
savunuculugnun 6zellig olan ahlaki bir atmosferin hiikiim stirmesi i¢in gereken her syi yapmuisi.
Pencereler kalin emprime kumasan perdelerle ortiiliiydii, renkleri dylesine anlaslmaz ve tarafsizdi ki;
tam da bu nedenle gbzle secilmeleri olanaksizdi. Giin 1§ pencerelerden iceri huzmeler halinde
stiziiliyor, tozlar felsefi diisnceyi tetikleyici bir seyirlik gibi bu 15k huzmelerinde dans ediyordu.
Koyu renkli, oturakli mobilyalar biyolojik bir simirda yer aliyor, geceleri sicaklik diisnce, bir takim
gurultular ¢ikariyorlardi; organik bir bagrsak etkinligyle ilgili sesler degldi tabi bunlar.

Elena Rincon o gece hi¢ bilmedig bir huzursuzlukla evine geldi ve 6biir odalarin ahlaki yognlugndan
kacinarak mutfagna signdi. Elena bu atmosferi bir giin géziine normal goriinecegni umut ederek
yaratmisi, ama kalin perdeler, koyu renkli koltuk takimlari, deri kapli kitaplar, her sy, sanki
kendilerine diisan bir iklimin kurbamymusgibi giderek bitkinlesyordu. Evindeki her sy, 6zellikle de

kapagnm

acginca i¢inden televizyon goriinen ahsp smine goziine yanliggoriiniiyordu. Bir savcimn televizyon
izlememesi ya da en azindan televizyonu mobilyalarinin bir par¢ast yapmamasi gerektigni diisndiig
i¢in onu smineye gizlemek gibi parlak bir ¢6ziim bulmusu. Ama artik bu dekorasyon kendisine isence
etmeye basadig halde degsirmeye giicli yetmiyordu. Arada bir ekranin karssinda oturuyor ve sminede
yanan resimleri izlerken onun gibi insanlarin dekoratif sapkinliklarla kendilerini tatmin ettikleri
sirada, diinyada ger¢ekten cok onemli syler oldugnu diisniiyordu.

Bunun etkisiyse, ekrandaki lizgiin alevlerin siyah beyaz olmasindan dolay1

azaliyordu. Birgiin televizyon karssinda 6liip kalmisbir cesedi kaldirdiktan sonra, televizyonunu soylu
ahgbin i¢ine yerlesirip her zaman agik birakmaya karar vermisi. O giinden sonra hi¢ televizyon
izlememisi, ancak sminenin ahsp kapaklarimn ¢atlaklarindan sanki iceride atesyamyormusgibi bir
parlaklik sizmaya bagsamusi. Aslinda yanan, Elena Rincon'un kiyisindan késsinden, hi¢ bir yerinden
tutunamadi§ diinyaydi. Savci, siyah beyaz ekrani nedense daha onurlu, insanlarin daha mutlu oldug bir
cag ait bulur, renkli televizyon izlemeyi su¢ addeder, renklerin kiilsii bir 6zellig biirtindiignii
disniirdii.

Elena'min yaptig dekorasyon sayesinde tiim ev siyah beyaz goriiniiyordu. Mekanda tek bir renk bile
goze carpmiyordu. Savci, yatak odasindaki maun dolabin aynasina baktig zaman kendini de siyah
beyaz goriiyordu. Her zaman, siyah beyaz ya da gri giyinirdi. Ciplakken ya da i¢ ¢amasrlariylayken
bile derisinin eski filmlerdeki gibi siyah beyaz bir ton aldigni goriir, bundan belli bir sabirla besledig
ve daha sonra hukuk ilmine dair bir utanma duygusuyla kacindig bir huzursuzluk duyardi.

Evin odalarinda kendi eliyle yaratti§ dekoratif karabasandan kurtulmak i¢in mutfag
signdi. Geceleri oturup bir yogrt yedig masada oniinde bir su bardagyla oturdu.

Aklim Teresa Albor'dan alamuyordu. Albor: Yatagn altindaki cansiz ve ayaksiz adamin iizerindeki
kadin. Elena o giine dek meslek hayatinda pek ¢ok cesetle karslasisi ama ayaksizini ilk kez
gorliyordu. Cesedin ayaklan birinin ciizdamm



yiirliten bir yankesicinin ustaligyla yok edilmisi sanki. Cesette ne darp izi vardi ne de kan. Boyle bir
cinayet, edr ortada bir cinayet varsa, s anda adliyenin nezarethanesinde bulunan ve yegane tamk olan
Teresa Albor tarafindan isenmisolamazdi.

Savcinin gégilinden 0yle bir aci gecti ki, savunma olarak uslamlamaya si1gndi

caresiz. Olii bir ayak bakim uzman, ayaksiz... Vicente Holgado'nun aslinda bir insan degl de yatagn
altinda ya da belki de dolapta gizlenen hayali bir canavar oldugna 1lisin inanmasi imkansiz bir
hikaye... ki tipik bir hesaplasa ritiieline benziyordu. Ya ikincisi? Tam bir sagmalikti. Giinlerce
altinda bir ceset olan yatakta uyuyan kadin da bir masor oldugnu soyliiyordu.

Savci, tam@nin gazetelerde masor ilanlart arkasina gizlenerek reklamu yapilan tiirden bir fahislikle
isigal ettigni diisnmiisii. Smdi kendini suglu hissediyordu, belki de ger¢ekten bir masordii, bunun
arkasinda basa bir anlam filan aramamak lazimdi. Ayrica baz1 arkadasar1 da rahatlamak, dinlenmek
i¢in masaj yaptirtyorlardi. Elena da bu konuda uzman bir merkeze basurmak istemis ama istemekle

karar vermek arasinda bocalamisve o giin tamign meslegni duydugndakine benzer bir i¢giidiisel bir ret
diirtiistiyle hi¢ gitmemisi.

Kaygiyla mutfak kapisinin yamnda duvarda asil1 duran telefona gitti ve adli tabibin ev numarasim
cevirdi. Telefon acildi, ama ses vermeden kapatti. Vicente Holgado'nun cesedi hakkindaki kanisini
duymak ve otopsi raporunun ne zaman hazir olacagnt 6genmek isterdi, ama bu vakaya 6zel bir ilgi
gosterdigni belli etmekten de ¢ekiniyordu. Ayrica telefonu adli tabibin karis1 agabilir ve savcinmin
sesini tamyabilirdi, bir ara kocasiyla Elena arasinda bir sy oldugndan kusulanmisi

belki de; belki hala kusulamyordu.
Telefonu kapatinca buzdolabina gitti, bir yogrt ¢ikarip yavasyavasyemeg koyuldu.

Yemegni bitirince (bu, yemegydi onun ¢linkii sindirim siirecinden nefret ediyordu) mutfaktan ¢ikip
evin geri kalaniyla, yalmzca kitap raflar1 dizili, normalin iki kati

dar koridorla degl, yatak odasiyla da karslasas1 gerekecegni biliyordu; belki de o gece yatagmn
altinda uzun yillardir, ¢ocuklugndan beri aklina gelmeyen yatak alti

canavar1 olacakti kim bilir...

Tam bu sirada telefon caldi, Elena babasimin olmamasini diledi. Babasinin 6lii

oldugnu ve telefon edemeyecegni biliyordu, ama yine de diledi; arayan adli tabipti.

Soru ve onay arasi bir tonla, "Arayip da telefon acilmadan kapatan sendin degl mi?" diye sordu.
"Nasil anladin?"

"Oteki diinyadan gelen bir ¢agiy1 ayirt etmeyi beceremezsem, lanet olsun benim adli tabipligme!"

Savci, korkuyla titreyerek mutfag gozden gegirdi ve oracikta uyumanin ya da adli tabibi gece yatiya



davet etmenin daha iyi bir fikir olup olmadigm sordu kendi kendine. Birkag saniye i¢inde, yasmumn
bir gerilim Oykiisii oldugnu anladi. Biraz kulak verse, evinin odalarinda korkunun uludugnu ve igine
girmek i¢in i¢ organlar aradign, 6zellikle kendininkilerin pesnde oldugnu duyacakti sanki.
Mikrodalganin tehditlerine ya da erzak dolabinin kehanetlerine karsn bir tek mutfak bu ¢ilginlign
disnda kaliyordu. Hangi yagm bir korku hikayesi, bir teror oykiisii degldi ki?

Kayits1z bir tonda, "Ayaklar1 olmayan kadavrayi agctin mi?" diye sordu. O ana kadar kendisine saguyu
gostergesi gibi gelen bu tonlama birden goziinde bir hezeyana doniisi.

"Evet."

"Nasil bir gy?"

"Gelince anlatirim, sana geliyorum."

Adli tabip ile savci, saveinin yatagnda, ¢iplak uzanmisar, tavamn ayrintilarint
inceliyorlardi. lerideki tek 15k acik pencereden gelen sokak lambalarinin 1sgydi.

Isgn yam sira o saatlerde artan, tiim kentin i¢inde yiizdiig bunaltici, soluk aldirmayan bir balona
doniisn asfaltin sicaklig da igeri doluyordu. Adli tabip hi¢ de kibar olmayan bir bigimde sigara
iciyordu. Sigarasinn filtresini bagparmagni bir bisturi gibi kullanarak kopartmisi, kiiliinii de kiilltik
gibi kendi karmnin lizerinde tuttug avucuna silkeliyordu. Adam elbise askiligna asili, etekleri yere
siirlinen siyah clippeye bakarak,

"Bir kusgibi," dedi, "kara, bliylik bir kus bir akbaba."

"Bu tirkiitiicii bir esa," yamtim verdi kadin, "baro sinavint verince, babam ciippemi asmam i¢in
armagn etti."

"Sinir bozucu bir mobilya oldug kesin, insanin lizerine atilmak i¢in ger¢egn ahenginin bozulmasini
bekliyor sanki."

Savci bir ya sabir ¢ekti, ¢iinkii adli tabibin en sevdig konu olan diinyanin sonundan s6z agmasindan
korkuyordu.

Yastign1 dondiiriip altinin serinligni arayarak, "Ne sicak!" dedi.

Doktor, "Benim gozlemlerime gore, cansiz nesnelerin de bir yagmlar1 var, istersen gizli yasm de;
bizler yani goriiniis gore canli varliklar, ayakkabimin sagtekinin sol tekiyle yasdigndan daha fazla
iletism sorunu yasyoruz inan ki. Bana kalirsa ayakkabilarimiz yatagn altinda bizim lizerinde
gecirdigmizden daha keyifli zaman gegiriyor."

Elena Rincon bunun cinsel pasifligne yoneltilen bir skayet oldugnun farkindaydi, adli tabip onun
kayitsizligni kullanarak bu tiir retorik skayetler tiretiyordu besbelli.

Aslinda zevk aliyor ama pisan oluyor, bu pisanlign iizerine kadinin hor gérmesi ekleniyor, boylece



giderek birbirlerinden daha az sy aldiklar1 diizensiz bir ilisi siirlip gidiyordu. Elena, Vicente Holgado
hakkinda konusak i¢in sabirsizlansa da, onden harag olarak adli tabibe inen vahiy tizerine kiiciik bir
sOylev dinlemesi gerektigni biliyordu.

"Peki diinyanin sonu geldiyse," dedi, sanki is hizlandirmak istercesine, "neden bu sicag katlanmak
zorunday1z?"

"Ciinkii 6liimden sonra da yasm var. Hatta dliimden sonra 6liim de var. Isanlar canli olmasalar da
O0lmeye devam ediyorlar."

"Oliilerden s6z a¢ilmisen," dedi Elena ve tam ortasindan konuya dalarak doktorun da kendini konunun
i¢inde bulmasim sagadi, "s Vicente Holgado'nun cesedini gérdiin mii?"

Adam isret parmagnin ucuyla bir tiikiiriik damlasim izmaritin tizerine kondurup izmariti yatagn
altindaki siyah ayakkabisimn i¢ine birakmadan 6nce, "Ayaklari

olmayam mi?" diye sordu.
"Evet ayaklar1 olmayan. imaritler i¢cin mutfaktan bir kahve tabag alamaz misin?"
"Sen bir kiil tablas1 satin alsan nasil olur?"

"Bu konuda batil bir inancim var. Bir kiil tablas1 satin aldigm giin herkes gelip burada sigara igecek
gibi geliyor. Aslinda sen de o herkesten birisin ve her koslda burada sigara i¢iyorsun. Ceset hakkinda
ne diisniiyorsun?"

"Korkmus Bunu sadece agik gozlerindeki ifade, yiiz kaslarindaki kasilma nedeniyle soylemiyorum.
Oleli ii¢ giin olmasina karsn kaslarindaki adrenalin miktar1 ¢ok yiiksek, ayrica kamndaki glikoz
zenginlig bir pastane zincirine bir y1l yetecek kadardi. Neden 6ldiignii sorarsan sana kesinlikle
sOyleyebilirim: Korkudan."

"Korkudan mi?"

"Bu terimin, zavallinin yatagn altinda ruhunu teslim etmeden 6nce yasdig korkuyu anlatmaya yetecek
agrlikta olmadigm séylemeliyim. Ama zavalliy1 actigmda, bana hala titriyormusgibi geldi."

"Peki sence yatagn altinda mu 6lmiis yoksa basa bir yerde 6ldiikten sonra mu oraya tasnmus"

"Herhangi bir tasnma emaresi gormedik. Yatagn altinda bir syden o kadar ¢ok korkmuski, oracikta
Olmiis"

"Peki ayaklar?"
"Ayak yok."

"Biliyorum, demek istedigm... Ne demek istedigmi biliyorsun."



Adli tabip komodinin lizerinden sigara paketini aldi, iginden bir sigara ¢ektikten sonra filtreyi ayni
profesyonellikle, basarmagm bisturi gibi kullanarak kopardi. Bu kez sigarayr yakmadan 6nce paketin
jelatinini ¢ikardi, kiil tablas1 niyetine kullanmaya basadi.

"Ayaklar1 yoktu, ama testereyle de kesilmemiser. Edebiyata kagmadan raporumun bu boliimiinii nasil
yazacagmi bilmiyorum."

"Neden?"

"Ciinkii ayaklar kesilmekten ziyade sanki sokiilmiiser, bir motorun parg¢alarim
sOker gibi. Ne goriiniirde bir zarar var ne de kulag, dili olmayan cesetlerde oldug
gibi bu tiir olaylarda uygulanan tipte bir sddet uygulannus

"Peki neden hi¢ kan yok?"

"Bunun bir ag¢iklamasi yok, ama duruma uygun olarak syle denebilir: Kan
damarlarinda donmus Gergek yasmda bu olmaz ama bir romanda neden olmasin?

Ben raporuma bdyle yazacagm, inandirici bir rapor yazmak kolay olmayacak bu kez. Senin kaninin
damarlarinda dondug olmadi mu hig?"

"Samrim s anda donuyor! S feci sicag ragen..."

"Ote yandan, ayaklarin bedeni kendi 6z iradeleriyle terk ettiklerine yemin edebilirim. Ya da olgun bir
meyve gibi kendi yagmlarini yagmak i¢in bedenden kopmusar. Gergeg 6genmek istersen, polisleri
sokaklarda bu ayaklan aramaya yolla, bulduklarinda da onlar1 sorgula. Biiyiik ihtimalle ayakkabilarin,
hatta ¢oraplarin i¢inde bulurlar, ¢iinkii cesedin tiim giysileri iizerindeydi. Kaybolan bir ayakkabi olup
olmadigni arasirdin m?"

"Hayir, aragirmadim."
"Olmadi i1se."

Savci birden kendi ayaklarinin da ¢arsfin altinda bir bireysellik kazandiklar1 hissine kapilarak, sola
dogu uzatip adli tabibinkileri aradi, adam da korkmusolmaliyd: ki ayaklarini birbirlerine doladilar.
Savci, ayag tuhaf bir sye siirlinmiisgibi bir duyguya kapildi. Sanki besnci bir ayak ¢arsfin altina
girmis Obiir dordiiyle bir konuda pazarlik ediyordu, korku dolu bir hareketle ¢arsfi kaldirdi.

Adli tabip, "Smdi ne oldu?" diye sordu.
Savci ayaklar1 saydiktan sonra ¢arsfi Orttii.

"Hi¢bir sy, adamin ayak bakim uzmam oldugnu biliyor muydun?"



Doktor bir kahkaha savurarak, "Bir baganti daha!" dedi, tiikiiriikle 6nceden 1slattig
jelatinin tizerinde sigarasim sondiirmekle mesuldii.

" Adam korkak insanlarin yataklarimn altindaki canavar oldugna inanirnus"

"Yatak alt1 canavar1 nu?"

"Evet."

"Aman Tanrim! Isanlara neler oluyor boyle?" adli tabip ssinlikla yerinden doguldu,
"Kiiciikken iserin biiylidiik¢e basitlescegne inamrdim!"

"Hangi anlamda basit?"

"Bu anlamda. Yatak odalarindaki hayaletler yok olacak ve insanlar bana ve arkadasarima gore daha
mantikl1 hareket edeceklerdi. Ama diinya biiylidiik¢e kotiiye gidiyor, biz biiyiidiikge."

"Senin de bir canavarin var mydi?"

"Benim bir &liim vardi. Oliilerin hayaletlerinin biz canlilar oldugmuzu diisnerek kendimi avuturdum.
Boylece onun beni korkuttug kadar ben de onu korkuturdum.

Boylece oliiler ve canlilar koridorda karslasazdi."
Sokaktan bagriscagrisar duyuldu, bir de yagur sesine benzer bir ses.
Savci, "Bu saatte sokag yikiyorlar," dedi.

Sonra yataktan yiiziinde korkmugbir ifadeyle kalkti, ¢iplak bedenine siyah, ipekli bir sabahlik
giydikten sonra odanin lambasim yakt1.

Ayaklarim altina alip, kadife bir koltugn tizerine otururken, "Korkuyorum," dedi.
Adli tabip de korkmusgoriiniiyordu, ama belli etmek istemedi.

"Neden?"

"Ayak bakim uzmaninin sevgilisini tutukladim. Adliyenin nezaretinde § anda.

Masum oldugnu santyorum, ama {i¢ gece cesedin ilizerinde uyumus Ayrica Vicente Holgado'nun yatagn
altina donmeye karar verdig gece kizin anne babasinin evinde yemek yemiser ve goriiniis gore adam
kiigiik kiz kardesnin kopegni 6ldiirmiis

Ayrica ana babas1 da Esparanto meraklistymisg"

"Tiim bunlarin Esperantoyla ilgisi ne Allah agina?"



"Ne bileyim, olii kdpek, Esperanto, ayaklarin kesilmesi... Sanki her sy bir psikopatin is gibi, ya da,
bir tarikat falan. Tiim bu verilerle basa ne olabilir ki?"

Adli tabip yatagn kenarina oturdu, ¢irilgiplakti. Birden sanki yatagn altindan iki el uzamp bileklerini
yakalayacakmisgibi bir duyguya kapilarak odamn ortasina ziplad.

Azarlar gibi ellerini agarak, "Beni de korkutmay1 basardin, aferin!" dedi.

Savci Rincon biiziilmiis titriyordu, gézlerini yatagn kenarlarimin yerde olusurdug
karanlik dikdortgene dikmisi. Doktor yaklasrak kadint omuzlarindan tuttu.
"Endislenme, smdi sakinlesen i¢in yatagn altina bakacagm."

"Hayir! Sakin yatagn altina bakma!"

Doktor komik olmasina ugasig, ama dramatik ¢ikan bir sesle, "Nasil yani?" diye sordu, "Ne
gizliyorsun orada?"

"Ben bir sy gizlemiyorum ama ayaksiz Vicente Holgado orada olabilir."
"Vicente Holgado adli tabiplikte, buzdolabinda."

Elena bir tepki gostermeyince doktor doguldu, komodine dogu gitti, tizerindeki kibriti alarak yakti ve
elinde kibritle bagm tirkiitiicli, karanlik bosug soktu. Bir anda hem kibritin alevi hem de ¢iplak
adamin yagmu sondii. Kalp krizi geciren adam yatagn ayaklarimn dibine y1gldi.

Elena donup kaldi. Sokaktan gelen yagur giirtiltiisii kesilip, adamlar kendi aralarinda anlaglmaz bir
dogllikla konusp giiliisrek gidene dek orada dylece durdu.

Daha sonra olaylar, siireklilik yasalarim degsiren statik bir smdiki zamanin tizerine ¢oken bir
karabasanin ritmine girdi. Her sy gegmise kalmisi ama Elena yine de babasini ve savct Rincon'un
yatak odasinda bir adli tabibin ¢iplak olarak 6lii

bulunmasinin neden olacag prestij kaybim diisndii. Tiim gelecegni géziinde canlandirdi. Aslinda kefen
olan beyaz bir ¢arsfin i¢ine tiim zaman yasalarim geren, ¢cekisiren smdiki zaman sarmalanmusi.
Dikkatle yatagn kenarina oturdu, komodinin lizerindeki telefona uzanarak zalim bir dogllikla, adli
tabibin canli

olmasi olasiligni gbz oniinde bulundurarak bir ambulans istedi, ama bdyle olmadigm biliyordu. Her
sy bir anda olup bittig i¢cin daha elinden telefonu birakmadan doktoru giydirmeyi diigndii, ama en
deneyimsiz adli tabibin bile cesedin sonradan giydirilmisoldugnu aninda anlayacagm biliyordu.

Hayir.

Ambulans gelmeden 6nce giyinmesi gereken kendisiydi. Elena da 6liiydii, ama korkudan. Gayet
profesyonelce hareketlerle ayag kalkti, giysilerini aramaya basadi, i¢cinde firtinalar kopuyordu. Hala



babasim, ambulans ¢agrisni, 6lii adli tabibe kiilotunu giydirip giydirmemeyi diisniiyordu. Kendi
kendine hayatinin bittigni sOyledi ve bunu kaygi giderici bir ilag alir gibi kabul etti. Ama tiim s olup
bitene bakilirsa 6liimden sonra da yasm vardi. Oliimden sonra 6liim de vardi. Doktorun ailesini,
cocuklarim, karisini, diinyanin 6te ucunda olup biten buna benzer olaylari

diisndii. Dul es telefon etmesi gerekiyordu. Sutyenini taknus kiillodunu giymisi bile. Smdi i¢indeki
yatagn dibinde 6lii bir adam yatan bir yatak odasinin maun giysi dolabini agan siyah beyaz bir
kadind1. Sfak vakti 6len bir zina zanlis1 ve siyah beyaz bir zina zanlis1 daha. Etegni ve o giin ya da bir
asir dnce adliyeden eve dondiignde iizerinde olan sk ceketini giydi. Uzerindeki ciippe bir vampirin
kanatlarini andiran elbise askilig odanin bir kdssinden Elena'yr izliyor, ama ger¢egn yeteri kadar
¢cOziinmedigni diisndiignden olacak, sesini ¢ikarmiyordu.

Savci, ayakkabilarim giymeyi unuttugnu fark etti. Eve gelirken giydig ayakkabilar1

giyemezdi, ¢linkil yatagn altindaydilar ve yatagn altinda adli tabibin korkudan 6lmesine neden olan bir
canavar vardi besbelli. Bir kez daha dolabim agt1 ve bu tiir oyunlar oynamadiklarim diisndiig basa
ayakkabilar secti, o giin olan biten hi¢bir sy oyun degldi aslinda. Ayakkabilar1 giyer giymez,
diiserdeki sylerin olup bittig

yalinlikla sagayagnda bir sorun oldugnu fark etti, bacagnin ucundaki ayak kendisinin degl, galiba ol
adli tabibindi. Ya da biraz 6nce ¢arsflarin arasinda kendininkiler ve doktorunkilerle tartisn besnci
ayaktl. Ayag ve parmaklarim

oynatabiliyordu oynatmasina, ama ne ayak kendi ayag ne de parmaklar kendi parmaklariydi. Tiim
bolgede sanki anestezi etkisindeymisgibi bir his hakimdi, sanki mantardan yapilmigbir ayag daha
gelisminin ¢ok basnda bir sinir sistemiyle donatmusardi. Geceyi, ayaklarimn ¢arsfin altinda adli
tabibin ayaklarimn korumasini arayism animsadi ve garipseyerek, ama hi¢ korkmadan, belki de tam o
sirada ayaklarin ait olduklar1 bacaklar1 karisirdiklarini diisndii. Uzaktan cesedin ayaklarim
inceledignde, sagbilegn altindaki ayagn kendi ayag olabileceg kanisina vardi. Bir savcidan ziyade bir
ayak bakim uzmanina yakisn bir fantezinin kurbant

muiydi, yoksa gergekten bir degsm mi olmusu, bilemiyordu. Adli tabibin ayaklarinmin da babasininkiler
gibi kii¢iik oldugnu diigndii, bir kadin ayakkabisina sigcak kadar kiiciik. Ayakkabilarim giydi ve yeni
uzvuna alisak i¢in topallayarak odamn bir ucundan 6tekine gitti. Cesede ¢orap giydirmesinin uygun
olup olmayacagm diisndii, kimsenin cesedin sagayagnin aslinda savciya ait oldugnu anlamasim
istemiyordu. Ne miisiil bir durum! Hig bir savci, yani bir cesedi kaldiran bir savci ¢oraplarin
sonradan giydirildigni ilk bakisa anlayamazdi, ama tam davranmak tizereyken evde bu diisn sonunu
haber veren bir ¢inlama duydu, biraz kulak kesilince ¢inlamanin diskapinin otomatik ziline ait
oldugnu anladi. Deli gibi yatak odasindan ¢ikarak koridoru as1, salonu gegerken sminenin
kapaklarinin ¢atlaklarinin arasindan igerideki 15kl etkinlig gordii. Siyah beyaz 1sklarin dansi

disr1 s1ztyordu, demek ki diinya sona ermemisi, korlar1 kalmisi en azindan. Bir siire daha da yanacag
benziyordu. Kapiya vardi ve kim oldugna bakmadan acti.

Beyaz giyimli iki geng adam ve yine beyaz giyimli, boynunda stetoskop asili, bir 6genci olacak kadar
geng bir kadin iceri girdi. Savcei, bu kizin fazla bir deneyimi yok, diye diisndii. Nabzinin attigni



sGylersem, adamun 61t oldugnu bile sdylemeye cesaret edemez. Ben bir saveiyim, pek ¢ok ceset
kaldirdim. Oliiyle diriyi ayirmasini

bilirim. Kaldirin snu. Kaldirin snu!

Geng doktor adli tabibin cesedini inceledi, bir sonda takti ve yumrugyla gégiine vurdu, sanki
1geniyormusgibi. Elena, adamin sagayagnin kendi ayag olmadigni

anlamalarindan korktu. Kendi ayag olmadigm. Geng adamlardan biri ne oldugnu sordu Elena
merhumun (merhumun) ¢oraplarini aramak i¢in yatagn altina egldigni ve bir sy goriip ¢cok korktugnu
sOyledi. Geng doktor cesedin gégiine vurmaya devam ederken adam yatagn altim inceledi, sonra
arkadasyla tuhaf bir bicimde bakisrak orada hi¢bir sy olmadigm sdyledi. Doktor bu erkek
dayanmisasina ssrdi ve yardim ister gibi savciya bakti. Hi¢ konusadan anlasilar ve geng doktor dliiyii

ambulansa gotiirmelerini emretti. Cesedin kaldirilmasi i¢in bir savciya gerek yoktu.

En kot karabasanlarda bile bir solukluk rahatlama anlar1 vardir. Boylece herkes karanlik evin dar
koridorlarindan gecerek kapidan ¢ikti, bir 6liiniin yagmini

kurtarmak i¢in... Salonu gegerlerken geng doktor yalanci sminenin kapaklarinin tahtalari ardinda
parlayan 1sklan gordii ve savciya:

"Bu sicakta atesmi yaktimz?" diye sordu.

"Televizyon," yamtin1 verdi Elena. Sagayag topalliyordu, sminenin i¢inde yanamn yasm oldugnu da
sOyleyebilirdi; disrida yanansa, metroda bir yolcunun omuzunun {izerinden okumaya basadig ve
anlaslmaz bir delikten icer1 diisrek giderek gergek varolusan ve televizyonunkinden uzaklasig gizemli
bir romanda.

Elena daha once hi¢ topal olmadigndan grubu izlemekte gii¢liik ¢cekti (ceset asansdre yatay sigamisi).
Doktor aciyarak Elena'ya bakti, merdivenleri inmesine ve ambulansa, yardimcilarinin giysilerini
lizerine gelisgiizel gegirdikleri yar1 ¢iplak 61ii adamin yanina binmesine yardim etti; hala yatagn
altinda olmas1 gereken ayakkabilar1 ve ¢oraplar1 hari¢. Kimse cesedin iki ayagnin farkli oldugnu fark
etmemisi.

Otopsiye gerek kalmadi. Geng doktor siradan bir 6liim raporu yazdi, alt tarafi bir kalp krizi daha.
Boylece Elena'min ifade vermesine ya da hi¢bir agiklamada bulunmasina gerek kalmadi. Elena Rincon
adli tabibin ailesine haber verdikten sonra, dul esve yetim iki ya da {i¢ cocuk hastaneye gelmeden
kacti, kendini giiniin agrmaya basadig sokaklara atti. Varlignin yeni bir gizemli bolgesine girer gibi
sokaklara ¢ikmaya hazir miydi, bilemiyordu. Anlaslmaz bir mutlulugn pencesinde sagayagni
siiriiyerek Francisco de Sales'den Reina Victoria'ya dogu yiiriidii; topallignt uzamsal algilama
sisteminde anlamlandirdigndan beri yasmumn 6nceden varligm bile bilmedig bolgelerine giriyordu
sanki. Bir caddeyi gecerken kaldirimin tizerinde ters donmiigbir spor ayakkabis1 gordii. Hava
bolmeleri vardi, 1stirap i¢indeymisgibi duran bu ayakkabiya acidi. Ayakkabiy1 bagigndan tutarak bir
¢cOp kutusuna att1, g6z oniinde 6lmektense, tek basna mahremiyet i¢cinde 6lmeyi yegeyecegni diisndii.
Sakin Yatagn Altina Bakma! adli romanda nefes darlig ¢eken hava bolmeli spor ayakkabilarina ilisin



bir boliim oldugnu hatirladi. Romam

bitirmemisi, hala okuyordu, okumaliydi; sonradan olma bir topal olarak zorlukla bindig takside biraz
okudu.

Kent hareketlenmeye basarken evine dondii. Daha ¢opler toplanmamusi, ¢op tenekesinin yakininda
cok cok hasta bir ¢ift siyah ayakkabi ve kafasi karisk gibi goriinen yiiksek tabanl1 bir sandalet gordii.
Genglignde sinavlar arasinda okudug

pek az sayida romandan birini ammsadi. Ayakkabilarin yataklarin altindan ¢ikmaya basamalar1 gibi,
fareler de lagmlardan ¢ikmaya basamisardi romanda ve bu durum veba salginimin habercisiydi.

Hig¢ korkmadan evine girdi. Vicente Holgado'nun, tiim olas1 Holgado'larin, yatagnin altinda
toplandiklarini biliyordu. O durmadan ¢alisrken, Devlet'in en karanlik orgamina, Adalet'in igine
s1izmak i¢in sagma sapan yasalar1 okur, ezberler, kafa patlatirken de hep ordaydilar. Banyoya gitti,
siyah beyaz soyundu, buz gibi dusn altina girdi. Siingeri aldi, sinir sistemine uyum sagama siirecinde
olan tahtadan bir organ gibi algiladig sagayagm sona birakarak tlim bedenini sabunladi.

Adli tabibin karisinin, kocasini, adama ait olmayan bir organla gdmdiiklerini anlamamasim umarken,
kendi ayagnin basa bir bedenin pargasi olarak mezara girmesi diigncesinin hosna gittigni fark etti.
Aym anda pek ¢ok kadin, hatta pek ¢ok adam olmay1 kabul etmek gibi bir sydi bu. Dusan ¢ikinca
tabureye oturarak adli tabibin ayagnin -tabii ayak adli tabibinse- ¢ok ihmal ettig tirnaklarim kesti.

Sonra mutfaktan yer fir¢asim aldi ve yatagn yanina eglip, hi¢ altina bakmadan firganin sapiyla adamin
ayakkabilarim ve ¢oraplarim ¢ikardi. Yalmzca bir tek corap buldu. Obiiriinii yemiser diye diisndii.
Ayakkabilar bagikli, siyah ve cok eskiydiler.

Sagteki denedi, ayagna bir eldiven gibi oturdu. Ayakkab1 ayagndayken daha az topalliyordu, yatak
odasindan sminede ger¢egn yanmaya devam ettig salona kadar yiirtidii. Savci 6tkelenerek diinyadaki
tlim yataklarin altinda ve tiim dolaplarin i¢cinde anlaslmaz syler olageldigni ve insanlarin bunlardan
son derece bihaber olduklarim diisndii. Bir an bir ayagna adli tabibin ayakkabisim 6tekine
kendininkini giyerek adliyeye gitmeyi diisndiiyse de, ayakkabi teklerini birbirinden ayirmayi zalimce
buldu ve doktorun ayakkabilarim giiniin birinde dul esne gondermek iizere dolabina kaldird.

Giyindikten sonra topallayarak sokag ¢ikt1 ve bu kez adliyenin nezaretinde oldugnu bildig Teresa
Albor'u aramanin kaygisim1 duymadan metroya bindi. Bu yokluk romanin en heyecanli yerine gelen
okurun birdenbire bombossayfalarla karslasasi

kadar rezalet geldi Elena'ya. Itasyon sayis1 kadar bossayfa. Adliyeye girince ne mahk(imla konusaya
ne de gorevli savciya haber vermeye gerek gorerek Teresa Albor'un serbest birakilmasi i¢in gereken
evraklar1 imzaladi. Sonra ndbet¢i odasindaki masamn ¢ekmecesinden Sakin Yatagn Altina Bakma!
adl1 kitab1 alarak ¢antasina koydu. Elena kitabin derinlerinden gelen, az1 dis ¢ekildikten sonra ¢ene
kemignde uzaktan uzag duyulan 1stirab1 andirir bir act duyuyordu.

Aradan birkag giin gecti. Sicak hi¢ azalacak gibi gériinmiiyordu; sokaklar, bar ve kafelerin
kaldirimlara att1ig masalarla capcanliydi; her yer donuk kismevsiminin ardindan atesi atesi sohbet



eden miigerilerle doluydu. Savci Rincon sanki organik olan, bilinmez bir mutluluk pinarindan tasp, iyi
kapanmamisbir musluk gibi bedeninde akan bir iyimserlig kapilmisi. Kendine giimiissapli bir baston
almisi, aksm tlizerler1 farkliligm hissederek dolasaya ¢ikiyordu. Kafelerin taragalarinin 6niinden
gecerken bastonunun ucuyla kaldirima gizemli bir kaligrafiyle bir syler yaziyor, lizerinde o giine
kadar hi¢ olmayan ssin ya da imrenen bakisari

hissediyordu.
Artik evine de yatak odasina da kars korku duygusunu yitirmisi, adli tabibin 6limii

Vicente Holgado'nun hayalinin saldirilarin1 engelleyen bir bedeldi sanki. Yatagmn altindaki
canavarla ¢ok sakin olmasa da higbir tehlike igermeyen bir ilisi gelisirmisi. Yatak odasina girdig
zaman 1lk isayakkabilarim ¢ikartiyor (sagayag

tamamen bir erkek ayag), ¢iplak ayakla ve bastonunun yardimiyla odanin i¢inde gezinerek
karanliklara ait o yaratign varligm i¢ine sindiriyordu. Sonra hem bir heyecan hem de ihtiya¢ duyarak
yatagn kenarina oturuyor, etegni kaldirip beyaz kiilotunu bileklerine diisriiyor, biraz orada tuttuktan
sonra bir ayakkabisinin i¢ine koyuyordu. Tiim bu hareketlerin verdig mutlulug kendisine aciklamaya
kalkisignda, hukuk egtiminin onu uzak tuttug bir takim zihinsel yollar kesettigni sdyliiyordu.

Arada bir adli tabibin bedeniyle birlikte gomiilen sagayagm ammsadig oluyor, kitaptaki teki olmayan
ayakkabi1 gibi gidip onu aramak istese de, ayagna duydug

0zleme direniyor ve insanlarin uzuvlarina duyduklari zalim ve anlamsiz bagilig

yenmekten dolay1 bir tatmin duyuyordu. Elena insamn ayaklar, eller, gozler gibi ¢ift organlarinin
farkl1 cinslerden olmalar1 gerektigni, ¢iinkii diinyay1

genisetirmisgibi yaparken aslinda yansitmaktan basa bir is yaramayan sapkin simetrilerinin bozulmasi
gerektigni diisniiyordu. O siralar her bir teki basa renk olan yazlik ayakkabilar moda olmusu. Cok
geng insanlar i¢in tasarlanmisolmalarina karsn savel bu ayakkabilardan bir ¢ift almisi, sokag

cikarken hatta bazen adliyeye giderken bile giyiyordu.

Sik sik Teresa Albor'u diisniiyordu. Ama onun i¢ine girme siireci bitmeden ve tiim uzuvlari
tamamlanmadan geng¢ kadim aramayi diisnmiiyordu. Tu351 e taksiyle gidiyor ve siiriicii ne kadar
dinlemez goriinse de olsa ona sanki yeni bir felsefeden, hatta yeni bir dinden s6z edermisgibi nasil
topal kaldigndan, sakatligndan s6z ediyordu. Bir giin topalligndan soz ettig kadar biiyiik bir
heyecanla, bir goziiniin kor olusndan s6z eden bir taksi siiriiciisiiyle karslasi. Adam ehliyetini alirlar
diye kimseye sdylemiyormus

"Tek gozlii olunca," dedi, "derinlik yok oluyor. Her syi tek bir diizlemde goriiyorum, sanki ger¢eklik
bir resimmisgibi, ama smdiye dek hi¢ kaza yapmadim."

Birinin kismi korliigniin, dbiiriiniin topallignin onlar1 asimetriyle, estsizle, orantisizla ilintilendiren
bir mucize oldug konusunda fikir birligne vardilar. Bu orantisizlik duygusu, daha 6nceki
bakisacilarina gore sosyal olarak olanaksiz goriinen inisiyatifleri almalarina da yardimei oluyordu.



Boylece savci bir giin kendini, elinde bir kutunun i¢ine koydug adli tabibin ayakkabilariyla adamin
dul karisim ziyaret ederken buldu.

Kadin kapiy1 aginca, sol eliyle pek de dogl olmayan ve sagelindeki bastonun varlign vurgulayan bir
hareketle kutuyu uzatarak, "Esnizin ayakkabilarim

getirdim," dedi.

Dul esyiiziinde ssin bir ifadeyle kutuyu aldi ve savciyr eve davet etti. Adli tabibin evi de bir zamanlar
doktor olmamin ciddiyetine inannusbiri tarafindan agr perdelerle dekore edilmisi ve ahlaka uygun bir
atmosfer sunuyordu. Ii kadin karanlik, serin bir salonda oturdular.

"Glinescikinca panjurlar1 kapatiyorum ve batana kadar da agmiyorum. Boylece oda fazla isitnmiyor,"
dedi kadin, gozlerini yere indirirken. Savel Rincon kadimn kocasinin ayagni tammmasindan korkarak
sagayagm sol ayagnin ardina gizledi.

Kadin tamdiysa bile sesini ¢ikarmadi. Savci, kadinla soylesbilecegm sezdi, ¢linkii

meslek yagmu siiresince kimi zaman tamklarla yasdig, en son adli tabibin 6liim raporunu veren geng
doktorda deneyimledig o kadin dayamsasimin varlignin farkina varmusi.

Dul esbastonuna ssin bir bakisfirlatinca savci, "Tiim bu tatsiz olaylardan sonra topal oldum," dedi.
"Kocam yasrken topal degl miydiniz?"
"Hayir, daha sonra oldum."

Kadin 6lii kocasinin savcida ne buldugnu anlayamanmusgibi ssin, hatta hayal kirikligna ugamisbir ifade
takind.

"Erkekler topallardan hosamr," dedi.

Sonra savcinin getirdig kutuyu acti, ayakkabilarin sagtekini ¢ikartarak bir kag

saniye yiiziinde diisnceli bir ifadeyle bakti:

"Kendimi boyle hissediyorum ise," dedi, "es olmayan bir ayakkabi gibi. Bombos
Sadakatsizliklerine ragen bir biitiiniin iki yaris1 gibiydik."

Savct ona moral vermek i¢in, "Ama yalmzlign da avantajlari var," dedi, "oyle diisniin."
"S ana kadar herhangi bir avantaj gormiisdeglim. Tam bir kadin deglim ben."

"Zamana ihtiyacinmz var," dedi savci.

Dul esayakkabinin sol tekini tiimiiyle yalmz birakarak kutunun kapagm kapatti ve sagteki savcei



Rincon'a uzatt.

"Alin, bu sizin olsun. Hatira." Savci, sol elinde adli tabibin ayakkabilarimn sagteki, evden ¢ikti, bir
telefon kuliibesine giderek babasini aradi. Diinyay1 yerinden oynatanlarin hukukcular degl, topallar
oldugnu soyleyecekti.

"Ama tiziilme baba, ben topal oldum," diyerek mesajin, aracilig sayesinde ¢ok daha yukarilarla
iletism kurdug telesekretere kaydetti.

Tam bu sirada kaldirimdan herkesten farkli goriinen topal bir kadin gegti. Savci, babasina aceleyle
veda ederek telefon kuliibesinden ¢ikt1 ve sol elinde adli tabibin ayakkabisinin sagteki, kadim
izlemeye karar verdi. Kadinla konusrak yeni katildig

bu evrenle bir iletism kurmamn miimkiin olup olmadigm gbérmek istiyordu, ama kadin iizerinde
Esperanto dilini konugnlar dernegnin tabelas1 bulunan karanlik ve eski bir kapidan igeri girerek
gozden yitti.

Elena evine doniince adli tabibin ayakkabisimin i¢ini inceledi, ama ¢ok derin oldug

i¢in stnirim goremedi. Dul bir ayakkabi gibi duruyordu, dilinde kaygili bir ifade vardi; sanki uzun
stireden beri iki olduktan sonra, tek olmanmin varolusal sikintilarim yagyormusgibiydi. Ayakkabiya
mutfakta camasrlar1 astig balkona yakin bir yer yapti ve yemesi i¢in ucuz, siyah naylon ¢oraplar aldi.
Coraplar1 ya yere birakiyor ya da yaris1 disr1 sarkar bigimde kirli sepetine atiyordu.

Ote yandan adli tabibin ayakkabis1 sokakta gordiig tek ayakkabilar1 toplamak gibi bir alisanlik
gelisirmisi. Sicak ya da hastalik onlar1 gizli koslerinden ¢ikartiyor, yiizlerinde panig kapilmisbir
ifadeyle kaldirimlarda birakiyordu. Boylece ayakkabinin kisa zamanda kendi gibi dul ya da tekini
yitirmigpek ¢ok arkadas oldu ve kayg ifadesi yerini huzur ve durumu kabule birakti. Savci, bunu
ayakkabinin dilinden anlamusi1 ya da en azindan dyle diisniiyordu.

Vicente Holgado'ya gelince, polis sorusurmasi bir siire daha bir sonuca varmaksizin devam etti,
hi¢bir sy aciklig kavusurulamadi. Ne ayaklar ne de ayakkabilar bulundu. Arasirmalara gore yatagn
altinda da degllerdi, muhtemelen i¢lerinde Oliiniin ayaklariyla kaybolmusardi. Elena Rincon, polisin
Teresa Albor ve ailesini bir siire daha rahatsiz ettigni, ama cinayet isediklerine 1lisin hi¢ bir kanit
bulamayinca onlar1 rahat biraktigm biliyordu. Savcinin lizerinde 6zel bir etki birakan bu dava argve
kaldirildi, tipki, ciibbesinin cebinde, bir ylirek gibi atan Sakin Yatagn Altina Bakma! adl1 kitap gibi.

Elena, bir giin evinin salonuna girince smine bi¢imindeki dolabin i¢indeki hareketin arttigni fark etti.
Gergegn kendi sonunu hazirlarmisgibi aliglmadik bir 6tkeyle yandigni gormek i¢in kapaklari
acmasina gerek bile yoktu. Boylece vaktin geldigne karar verdi.

Aym giin 6geden sonra Arturo Soria'daki aliserigmerkezine gitti ve Teresa Albor'un diikkamm aradi,
ama bulamadi; onun yerine tabelasinda AYAKKABI HASTANESIyazl1 bir igeri vardi.

Yarali ya da ciddi bicimde hasta ayakkabilar ahsp raflarda dinleniyorlardi.

Diikkanin her yeri ayakkabiyla doluydu, demirden yapilma pek cok kalip, i¢lerinde ayak olmayan



ayakkabilar1 rahatlatmakta kullaniliyordu. Savei Rincon tezgaha yaklasrak Teresa'y1 hafif bir
irkilmeyle selamladi. Kadin da ayn1 bi¢imde sogk bir i¢ iirpermesiyle selamina karslik verdi.

"Masaj yaptirabilecegmi diisnerek gelmisim," dedi savci.

"O 1sen vazgectim," diye yanmit verdi Teresa, "yer uygun degldi, babam bu kundura tamircisini agmanu
onerdi. Hizl1 tamir."

"Onemli degl," dedi savci, "sol ayakkabim da fena vuruyor zaten."

Teresa Albor savciyr tezgdhin arkasina alirken elindeki baston hakkinda bir yorum yapmamasina
karsn, Elena Rincon topal oldugnu vurgulamak zorunda hissetti kendini.

"Topal oldum," dedi.

Teresa onu bir tabureye oturttu, ayakkabisim yadirgatici bir dikkatle ¢ikardiktan sonra isret parmagni
i¢cine sokarak sanki 6zel bir orgam yoklarmiggibi en derin noktalarim arasirip 6nemli bir sy
olmadigni soyledi.

"Biraz beklerseniz, ayakkabimzin sikintisint giderebiliriz."

Savci, kaliplarin yaninda duran bir kitabin basigna gozlerini dikerek acinacak bir sesle, "Tiim
yasmim boyunca bekleyecegm," dedi.

Teresa savcinin Sakin Yatagn Altina Bakma! adli kitaba ilgiyle baktigm goriince,
"Yoksa okudunuz mu?" diye sordu.

"147. sayfadayim," yamitim1 verdi Elena.

"Ben de. Ben de aym sayfadayim. Ne tuhaf."

SON



